Hamid’s Promise

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

शनिवार को तीन बजे बर्फ़ आती है। पाँच बजे तक शहर सफ़ेद है।

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

बर्फ़ में 24 नंबर की लाइन धीमी है। बस धीमी है। लोग धीमे हैं। सब ठंड में हैं और ग़ुस्से में हैं। नदी के पास वाले स्टॉप पर एक आदमी मुझ पर चिल्लाता है। मैं छह मिनट लेट हूँ, बर्फ़ की वजह से। मैं पलटकर नहीं चिल्लाती।

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

9:15 बजे जोनास चढ़ता है। उसके गहरे कोट पर और उसके लंबे बालों में बर्फ़ है।

“Good evening,” he says.

“शुभ संध्या,” वह कहता है।

“Good evening.”

“शुभ संध्या।”

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

फिर कुछ नहीं। वह अपने बक्से के साथ पहली सीट पर बैठता है। वह खिड़की से बाहर देखता है।

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

मैं कल रात के बारे में बात करना चाहती हूँ। वह आवाज़, वह रोशनी, उसका सफ़ेद चेहरा। मैं मुँह खोलती हूँ। मैं उसे बंद कर लेती हूँ। मैं बर्फ़ की बात करती हूँ। वह कहता है, “हाँ।” मैं नदी के पास वाले ग़ुस्से के आदमी की बात करती हूँ। वह कुछ नहीं कहता।

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

फिर मैं रुक जाती हूँ। मेरे पास कहने को कुछ नहीं है। मैं! रोज़ा फ़ेरेरा, और कहने को कुछ नहीं। पच्चीस मिनट, और बस इंजन की आवाज़।

At the last stop he gets off. “Good night.”

आख़िरी स्टॉप पर वह उतरता है। “शुभ रात्रि।”

“Jonas...”

“जोनास...”

But the door is closed. He is gone, across the white square.

पर दरवाज़ा बंद है। वह जा चुका है, सफ़ेद चौक के पार।

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

11:50 पर मैं आख़िरी बार चौक में हूँ। आज रात मैं गिरजाघर के पास नहीं रुकती। मैं हामिद की दुकान के पास रुकती हूँ।

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

हामिद अपने दरवाज़े पर है, हाथ में झाड़ू है। वह अपनी सीढ़ी से बर्फ़ साफ़ करता है।

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”

मैं बस से उतरती हूँ। “शुभ संध्या, हामिद।”