Hamid’s Promise

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

Kar cumartesi günü saat üçte geliyor. Beşte şehir bembeyaz.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

24 hattında kar yavaş. Otobüs yavaş. İnsanlar yavaş. Herkes üşüyor ve kızgın. Nehrin yanındaki durakta bir adam bana bağırıyor. Altı dakika geç kalıyorum, kar yüzünden. Ben bağırmıyorum.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

Saat 21.15’te Jonas biniyor. Koyu paltosunda ve uzun saçlarında kar var.

“Good evening,” he says.

“İyi akşamlar,” diyor.

“Good evening.”

“İyi akşamlar.”

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

Sonra hiçbir şey. İlk koltuğa oturuyor, çantası yanında. Pencereden dışarı bakıyor.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

Dün geceyi konuşmak istiyorum. Ses, ışık, beyaz yüzü. Ağzımı açıyorum. Kapatıyorum. Kardan bahsediyorum. “Evet” diyor. Nehirdeki kızgın adamdan bahsediyorum. Hiçbir şey demiyor.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

Sonra duruyorum. Söyleyecek bir şeyim yok. Ben! Rosa Ferreira’nın söyleyecek bir şeyi yok. Yirmi beş dakika, ve sadece motorun sesi.

At the last stop he gets off. “Good night.”

Son durakta iniyor. “İyi geceler.”

“Jonas...”

“Jonas...”

But the door is closed. He is gone, across the white square.

Ama kapı kapalı. Gitti, beyaz meydanın karşısında.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

Saat 23.50’de meydandayım, son kez. Bu gece kilisenin yanında durmuyorum. Hamid’in dükkânının yanında duruyorum.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

Hamid kapısında, elinde süpürgesi var. Basamağındaki karı temizliyor.

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”

Otobüsten iniyorum. “İyi akşamlar, Hamid.”