Hamid’s Promise

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

A neve chega no sábado às três horas. Às cinco a cidade está branca.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

A neve na Linha 24 é lenta. O autocarro é lento. As pessoas são lentas. Toda a gente tem frio e está zangada. Na paragem junto ao rio um homem grita comigo. Estou seis minutos atrasada, por causa da neve. Eu não respondo aos gritos.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

Às 9h15 o Jonas entra. Há neve no casaco escuro dele e no seu cabelo comprido.

“Good evening,” he says.

“Boa noite”, diz ele.

“Good evening.”

“Boa noite.”

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

Depois nada. Ele senta-se no primeiro lugar com a mala dele. Ele olha pela janela.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

Eu quero falar sobre a noite passada. O som, a luz, a cara branca dele. Abro a boca. Fecho-a. Falo sobre a neve. Ele diz “Sim.” Falo sobre o homem zangado junto ao rio. Ele não diz nada.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

Depois eu paro. Não tenho nada para dizer. Eu! A Rosa Ferreira, sem nada para dizer. Vinte e cinco minutos, e só o som do motor.

At the last stop he gets off. “Good night.”

Na última paragem ele sai. “Boa noite.”

“Jonas...”

“Jonas...”

But the door is closed. He is gone, across the white square.

Mas a porta está fechada. Ele foi-se embora, através da praça branca.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

Às 11h50 estou na praça pela última vez. Esta noite não paro ao lado da igreja. Paro ao lado da loja do Hamid.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

O Hamid está à porta dele com a sua vassoura. Ele está a limpar a neve do degrau dele.

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”

Saio do autocarro. “Boa noite, Hamid.”