Thirty

On Monday at half past three there are new timetables at the depot, for January. I read them. Line 12. Line 9. Line 24.

يوم الاثنين في الساعة الثالثة والنصف هناك جداول جديدة في المرآب، لشهر يناير. أقرؤها. الخط 12. الخط 9. الخط 24.

Line 24: the last bus from the station is at five o’clock.

الخط 24: آخر حافلة من المحطة في الساعة الخامسة.

Five o’clock? I read it again. After five there is nothing. No evening bus. No 9:15.

الخامسة؟ أقرأ مرة أخرى. بعد الخامسة لا شيء. لا حافلة مسائية. لا 9:15.

I go to Mr Hale’s office. Mr Hale runs the depot.

أذهب إلى مكتب السيد هيل. السيد هيل مدير المرآب.

“Mr Hale. The January timetable. Line 24 stops at five. That’s wrong.”

«سيد هيل. جدول يناير. الخط 24 يتوقف في الخامسة. هذا خطأ.»

He looks at his desk. “It isn’t wrong, Rosa.”

ينظر إلى مكتبه. «ليس خطأ يا روزا.»

“You know?”

«أنت تعرف؟»

“For a week. It’s the transport office in the city. From the first of January, no evening bus on Line 24. The numbers are bad.” He gives me a letter. “You go to Line 9. Days. Five in the morning.”

«منذ أسبوع. إنه قرار مكتب النقل في المدينة. من أول يناير لا حافلة مسائية على الخط 24. الأرقام سيئة.» يعطيني رسالة. «أنت تذهبين إلى الخط 9. في النهار. في الخامسة صباحا.»

I am angry. I am very angry. The evening 24 is my bus. Two years now! Then I know why I am so angry. No evening bus. No 9:15.

أنا غاضبة. أنا غاضبة جدا. الخط 24 المسائي هو حافلتي. سنتان الآن! ثم أعرف لماذا أنا غاضبة هكذا. لا حافلة مسائية. لا 9:15.

On Tuesday morning I go to the city. The transport office is next to the river.

في صباح الثلاثاء أذهب إلى المدينة. مكتب النقل بجانب النهر.

“Where is the office for the buses, please?” I ask at the door.

«أين مكتب الحافلات من فضلك؟» أسأل عند الباب.

“Up the stairs. Room twelve. On the left.”

«فوق الدرج. الغرفة رقم 12. على اليسار.»

In room twelve there is a woman with short white hair. She has a lot of paper. Her name is Mrs Lund. She doesn’t smile, but she listens.

في الغرفة رقم 12 امرأة شعرها أبيض قصير. عندها ورق كثير. اسمها السيدة لوند. لا تبتسم، لكنها تسمع.

“Line 24,” she says. “Here.” She shows me a paper with numbers. “The 9:15 from the station. Five people. Every night, five people.”

«الخط 24»، تقول. «هنا.» تريني ورقة فيها أرقام. «الرحلة 9:15 من المحطة. خمسة أشخاص. كل ليلة خمسة أشخاص.»