The Red Scarf

At 9:15 on Monday the first seat is empty.

Pukul 9.15 hari Senin kursi pertama kosong.

People get on. The nurse. Mr Kaplan. Two students. No tall man. No black case.

Orang-orang naik. Perawat itu. Pak Kaplan. Dua mahasiswa. Tidak ada pria tinggi. Tidak ada tas hitam.

I wait. One minute. Two minutes. Three. The doors are open and the cold comes in.

Aku menunggu. Satu menit. Dua menit. Tiga. Pintu terbuka dan dingin masuk.

“Rosa!” says Mr Kaplan. “My wife waits for me!”

“Rosa!” kata Pak Kaplan. “Istri saya menunggu saya!”

“Sorry, sorry.” I close the doors. I drive.

“Maaf, maaf.” Aku menutup pintu. Aku mengemudi.

Now I am late, and I am late all night. At every stop somebody is angry. At the last stop the square is dark. There is no light in the high window of the church.

Sekarang aku terlambat, dan aku terlambat sepanjang malam. Di setiap pemberhentian ada orang yang marah. Di pemberhentian terakhir alun-alun gelap. Tidak ada lampu di jendela tinggi gereja.

On Tuesday, 9:15: the empty seat again.

Hari Selasa, pukul 9.15: kursi kosong lagi.

The woman, I think. The woman in the red scarf. He is with her. Or he goes away with her. Or I am a silly woman with lipstick. And he is tired of me.

Wanita itu, kukira. Wanita dengan syal merah. Dia bersama wanita itu. Atau dia pergi dengannya. Atau aku wanita bodoh dengan lipstik. Dan dia bosan denganku.

That night Mr Kaplan is on my bus again. I talk to everybody. Tonight it is useful.

Malam itu Pak Kaplan naik busku lagi. Aku bicara dengan semua orang. Malam ini itu berguna.

“Mr Kaplan. On Friday there is a woman on my bus. Small, a big hat, a long red scarf. From the square, I think. Do you know her?”

“Pak Kaplan. Hari Jumat ada seorang wanita di busku. Kecil, topi besar, syal merah panjang. Dari alun-alun, kukira. Apa Bapak kenal dia?”

“A red scarf? That’s Ruth Adler. The piano lady, with the Hanukkah candles. She teaches my grandson.” He looks at me. “Why?”

“Syal merah? Itu Ruth Adler. Ibu piano, dengan lilin Hanukkah. Dia mengajar cucu saya.” Dia melihatku. “Kenapa?”

“No reason.”

“Tidak ada alasan.”

“Rosa. There is always a reason.”

“Rosa. Selalu ada alasan.”

On Wednesday I don’t work until four. At two o’clock I am at the door with the piano sign. I ring.

Hari Rabu aku tidak kerja sampai pukul empat. Pukul dua aku ada di depan pintu dengan tanda piano. Aku membunyikan bel.