Silent Night

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

يوم الثلاثاء، في الساعة 9:15، يجلس يوناس. عند المحطة الأولى هو نائم. رأسه على النافذة. حقيبته على ركبتيه.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

عند المحطة الأخيرة أنظر إليه. وجه رمادي. لا نوم منذ أيام، أظن.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

لا أوقظه. أسوق به راجعة إلى المحطة، ثم أدور مرة ثانية.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

عند الساحة، في الساعة 10:40، يستيقظ. ينظر إلى ساعته. يحمرّ وجهه.

“One hour! Rosa! I have two days!”

«ساعة كاملة! روزا! عندي يومان فقط!»

“You sleep. That’s good.”

«أنت تنام. هذا جيد.»

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

لا يجيب. ينزل ويمشي عبر الساحة، بسرعة. لا «تصبحين على خير». لا شيء.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

يوم الأربعاء في الساعة 9:15 يصعد. يجلس. ثم يقولها.

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

«أنا آسف. أنام ساعة واحدة، واليوم يداي جيدتان مرة ثانية. أنتِ على حق.» ينظر إليّ في المرآة. «روزا. تعالي إلى قداس منتصف الليل. غدا.»

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

«أنا أسوق غدا. حافلتي الأخيرة عند الساحة في الساعة 11:50.»

“I know. Come after.”

«أعرف. تعالي بعدها.»

After? I don’t want after.

بعدها؟ لا أريد بعدها.

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

في المقر أسأل السيد هيل. «غدا في الليل، الحافلة الأخيرة. هل يستطيع أحد أن يأخذها؟»

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”

«غدا ليلة الميلاد يا روزا. لا أحد. لا.»