Not Your Business

Bridge Street is dark and wet. There is a light in Priya’s shop and a light at the bus stop. A cat sits under a car. But there are no people. Nobody is in the street.

شارع بريدج مظلم ومبلول. هناك ضوء في محل بريا وضوء عند موقف الحافلة. قطة تجلس تحت سيارة. لكن لا ناس. لا أحد في الشارع.

Ana comes back in. She closes the door. In the kitchen, Walter has the two pieces of the card in his hands. He puts them in the pocket of his shirt, carefully.

ترجع آنا إلى الداخل. تغلق الباب. في المطبخ في يدي والتر قطعتا البطاقة. يضعهما في جيب قميصه، بحذر.

“Thank you for the cake,” he says. “Good night, everybody.” And he goes upstairs. The party is over.

يقول: «شكرا على الكعكة. تصبحون على خير يا جماعة». ويصعد إلى الطابق العلوي. انتهت الحفلة.

Priya puts on her coat. At the door, she looks at Ana. “Be kind to him tonight, my dear,” she says. Then she goes across the road to her shop.

تلبس بريا معطفها. عند الباب تنظر إلى آنا. تقول: «كوني لطيفة معه الليلة يا عزيزتي». ثم تذهب عبر الشارع إلى محلها.

Daniel takes his mug from the table. “Ana,” he says quietly. “Don’t look for M. OK? It’s a sad story.” And he goes too.

يأخذ دانيال كوبه من الطاولة. يقول بصوت منخفض: «آنا. لا تبحثي عن م. حسنا؟ هذه قصة حزينة». ويذهب هو أيضا.

Ana is alone in the kitchen with the cake and Crumb. She thinks. A bag of bread every night. A neat paper square. A burnt sign. A card with no stamp. And everybody says: don’t ask.

آنا وحدها في المطبخ مع الكعكة وكرامب. تفكر. كيس خبز كل ليلة. مربع ورقي مرتب. لافتة محروقة. بطاقة بلا طابع. والكل يقول: لا تسألي.

“OK, Crumb,” she says. “I don’t ask. I look.”

تقول: «حسنا يا كرامب. أنا لا أسأل. أنا أنظر».

That night, at three o’clock, Walter puts the bag on the back step. Then he starts work. Ana makes the dough with him. She doesn’t say anything about the bag.

في تلك الليلة، في الساعة الثالثة، يضع والتر الكيس على الدرجة الخلفية. ثم يبدأ العمل. تصنع آنا العجين معه. لا تقول شيئا عن الكيس.

At half past three, Walter is busy at the oven. Ana goes into the store room. It is dark there. In the store room, there is a small window. From the window, she can see the back step.

في الثالثة والنصف والتر مشغول عند الفرن. تذهب آنا إلى غرفة المخزن. هناك مظلم. في غرفة المخزن نافذة صغيرة. من النافذة ترى الدرجة الخلفية.

She doesn’t turn on the light. She stands at the window and waits. The bag is still there, on the step. The river is black. Nothing moves.

لا تشعل الضوء. تقف عند النافذة وتنتظر. الكيس ما زال هناك، على الدرجة. النهر أسود. لا شيء يتحرك.

Five minutes. Ten minutes. Then the light goes on behind her.

خمس دقائق. عشر دقائق. ثم يشتعل الضوء خلفها.

Walter is at the door of the store room. His face is red. “What are you doing?”

والتر عند باب غرفة المخزن. وجهه أحمر. «ماذا تفعلين؟»

“I… I want to see,” Ana says. “Who takes the bread?”

تقول آنا: «أنا... أريد أن أرى. من يأخذ الخبز؟»

“That is not your business!” Walter’s voice is very loud. Crumb goes under the table. “The bag is not your business. The card is not your business. You’re here for the bread. Only the bread. Do you understand?”

«هذا ليس من شأنك!» صوت والتر عال جدا. يذهب كرامب تحت الطاولة. «الكيس ليس من شأنك. البطاقة ليست من شأنك. أنتِ هنا من أجل الخبز. الخبز فقط. هل تفهمين؟»