Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

A las tres de la tarde, Ana cruzó Bridge Street. No fue a la puerta principal de Shah’s. Fue a la vuelta de la esquina a la puerta pequeña de atrás, y llamó.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

Priya abrió la puerta en seguida. «Entra, querida. Rápido». Detrás de la tienda había una habitación pequeña con una mesa, dos sillas y un hervidor. Había bolsas de patatas y periódicos viejos por todas partes.

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

Priya preparó té y puso un plato de galletas en la mesa. Luego se sentó y miró a Ana. «Tus zapatillas estaban en el escaparate esta mañana», dijo. «Mojadas. ¿Adónde fuiste anoche?»

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

Ana no quería mentir otra vez. «Vi a un hombre», dijo. «A las tres y veinte. Cogió el pan del escalón de atrás y dobló la bolsa. Luego me vio en mi ventana. Corrí detrás de él, hasta el canal. Pero allí lo perdí».

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

Priya cerró los ojos. Durante un momento no dijo nada.

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

«Priya, por favor», dijo Ana. «¿Qué pasó aquí? Todos lo saben y nadie me lo cuenta. Walter no habla. Jess no habla. Daniel dice que es una historia triste. Quiero saberlo».

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

Priya abrió los ojos. «Está bien», dijo. «Te lo voy a contar. Pero no es una historia feliz, querida. Bebe tu té».

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

«Hace quince años, la panadería tenía otro nombre. Bell & Son. Walter y su hijo, Michael. Michael tenía treinta años entonces. Era un panadero maravilloso, mejor que su padre, decía la gente. Reía todo el tiempo y cantaba cuando trabajaba».

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

«Michael tenía una mujer, Karen, y una niña pequeña con pelo rojo. Jess. Tenía dos años. Todos vivían encima de la panadería con Walter. Mary ya estaba muerta entonces, y Walter estaba muy triste y muy cansado».

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

«Luego, una noche de enero, hubo un incendio. Empezó en la parte de atrás de la panadería, cerca del horno. Lo vi desde mi ventana. El fuego era muy grande y tenía mucha luz. Llamé a los bomberos y crucé la calle corriendo en camisón».

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

«Walter salió de la casa primero. Llevaba a Jess en una manta. Luego salieron Michael y Karen. Nadie murió, gracias a Dios. Pero la parte de atrás de la casa se quemó, y la panadería estuvo cerrada seis meses».

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

Ana recordó la cara blanca de Walter cuando se quemaron los panecillos. Otra vez no, dijo él aquella noche. Ahora ella lo entendía.

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

«A la mañana siguiente», dijo Priya, «Michael estaba de pie en la calle, delante de mi tienda. Había mucha gente allí. Y él les dijo a todos: fue mi culpa. Dejé el horno encendido. Me fui a la cama y lo olvidé. Fui yo».

“And then?”

«¿Y luego?»