Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

À trois heures de l’après-midi, Ana a traversé Bridge Street. Elle n’est pas allée à la porte de devant de Shah’s. Elle a tourné au coin vers la petite porte de derrière, et elle a frappé.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

Priya a ouvert la porte tout de suite. « Entre, ma chère. Vite. » Derrière le magasin, il y avait une petite pièce avec une table, deux chaises et une bouilloire. Il y avait des boîtes de chips et de vieux journaux partout.

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

Priya a préparé du thé et elle a mis une assiette de biscuits sur la table. Puis elle s’est assise et elle a regardé Ana. « Tes baskets étaient dans la vitrine ce matin », a-t-elle dit. « Mouillées. Où es-tu allée la nuit dernière ? »

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

Ana n’a pas voulu mentir encore une fois. « J’ai vu un homme », a-t-elle dit. « À trois heures vingt. Il a pris le pain sur la marche de derrière et il a plié le sac. Puis il m’a vue à ma fenêtre. J’ai couru après lui, jusqu’au canal. Mais je l’ai perdu là-bas. »

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

Priya a fermé les yeux. Pendant un moment, elle n’a rien dit.

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

« Priya, s’il te plaît », a dit Ana. « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Tout le monde sait, et personne ne me dit rien. Walter ne parle pas. Jess ne parle pas. Daniel dit que c’est une histoire triste. Je veux savoir. »

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

Priya a ouvert les yeux. « D’accord », a-t-elle dit. « Je vais te raconter. Mais ce n’est pas une histoire heureuse, ma chère. Bois ton thé. »

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

« Il y a quinze ans, la boulangerie avait un nom différent. Bell & Son. Walter et son fils, Michael. Michael avait trente ans à ce moment-là. C’était un boulanger formidable, meilleur que son père, les gens disaient. Il riait tout le temps, et il chantait quand il travaillait. »

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

« Michael avait une femme, Karen, et une petite fille avec des cheveux roux. Jess. Elle avait deux ans. Ils habitaient tous au-dessus de la boulangerie avec Walter. Mary était déjà morte à ce moment-là, et Walter était très triste et très fatigué. »

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

« Puis une nuit de janvier, il y a eu un incendie. Il a commencé à l’arrière de la boulangerie, près du four. Je l’ai vu depuis ma fenêtre. Le feu était très grand et très brillant. J’ai téléphoné aux pompiers, et j’ai traversé la rue en courant dans ma chemise de nuit. »

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

« Walter est sorti de la maison en premier. Il portait Jess dans une couverture. Puis Michael et Karen sont sortis. Personne n’est mort, merci mon Dieu. Mais l’arrière de la maison a brûlé, et la boulangerie a été fermée pendant six mois. »

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

Ana s’est souvenue du visage blanc de Walter quand les petits pains ont brûlé. Pas encore une fois, a-t-il dit cette nuit-là. Maintenant, elle a compris.

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

« Le lendemain matin », a dit Priya, « Michael s’est tenu dans la rue, devant mon magasin. Beaucoup de personnes étaient là. Et il a dit à tout le monde : c’était ma faute. J’ai laissé le four allumé. Je suis allé au lit et je l’ai oublié. C’était moi. »

“And then?”

« Et après ? »