Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

दोपहर के तीन बजे, ऐना ने ब्रिज स्ट्रीट पार की। वह शाह्स के सामने वाले दरवाज़े पर नहीं गई। वह कोने से मुड़कर पीछे के छोटे दरवाज़े पर गई, और उसने खटखटाया।

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

प्रिया ने तुरंत दरवाज़ा खोला। “अंदर आओ, मेरी बच्ची। जल्दी।” दुकान के पीछे एक छोटा कमरा था जिसमें एक मेज़, दो कुर्सियाँ और एक केतली थी। हर जगह चिप्स के डिब्बे और पुराने अख़बार थे।

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

प्रिया ने चाय बनाई और मेज़ पर बिस्कुट की एक प्लेट रखी। फिर वह बैठ गई और ऐना को देखा। “आज सुबह तुम्हारे जूते खिड़की में रखे थे,” उसने कहा। “गीले। कल रात तुम कहाँ गई थीं?”

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

ऐना फिर से झूठ नहीं बोलना चाहती थी। “मैंने एक आदमी को देखा,” उसने कहा। “तीन बजकर बीस मिनट पर। उसने पीछे की सीढ़ी से ब्रेड ली और थैली मोड़ी। फिर उसने मुझे मेरी खिड़की पर देखा। मैं उसके पीछे भागी, नहर तक। लेकिन वहाँ वह मुझसे छूट गया।”

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

प्रिया ने अपनी आँखें बंद कर लीं। एक पल के लिए उसने कुछ नहीं कहा।

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

“प्रिया, प्लीज,” ऐना ने कहा। “यहाँ क्या हुआ? सब जानते हैं, और मुझे कोई नहीं बताता। वॉल्टर बात नहीं करता। जेस बात नहीं करती। डैनियल कहता है कि यह एक दुख भरी कहानी है। मैं जानना चाहती हूँ।”

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

प्रिया ने आँखें खोलीं। “ठीक है,” उसने कहा। “मैं तुम्हें बताऊँगी। लेकिन यह कोई ख़ुशी की कहानी नहीं है, मेरी बच्ची। अपनी चाय पियो।”

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

“पंद्रह साल पहले, बेकरी का नाम दूसरा था। बेल एंड सन। वॉल्टर और उसका बेटा, माइकल। माइकल तब तीस साल का था। वह एक बहुत अच्छा बेकर था, अपने पिता से भी बेहतर, लोग कहते थे। वह हर समय हँसता था, और काम करते समय गाता था।”

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

“माइकल की एक पत्नी थी, कैरन, और लाल बालों वाली एक छोटी बच्ची थी। जेस। वह दो साल की थी। वे सब वॉल्टर के साथ बेकरी के ऊपर रहते थे। मैरी पहले ही मर चुकी थी, और वॉल्टर बहुत उदास और बहुत थका हुआ था।”

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

“फिर जनवरी की एक रात, आग लग गई। यह बेकरी के पीछे, ओवन के पास शुरू हुई। मैंने इसे अपनी खिड़की से देखा। आग बहुत बड़ी और बहुत तेज़ थी। मैंने फ़ायर सर्विस को फ़ोन किया, और मैं नाइटी में सड़क पार भागी।”

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

“वॉल्टर सबसे पहले घर से बाहर आया। वह जेस को कंबल में लिए हुए था। फिर माइकल और कैरन बाहर आए। कोई नहीं मरा, भगवान का शुक्र है। लेकिन घर का पिछला हिस्सा जल गया, और बेकरी छह महीने तक बंद रही।”

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

ऐना को वॉल्टर का सफ़ेद चेहरा याद आया जब ब्रेड जल गई थी। फिर कभी नहीं, उसने उस रात कहा था। अब वह समझ गई।

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

“अगली सुबह,” प्रिया ने कहा, “माइकल सड़क पर, मेरी दुकान के सामने खड़ा हुआ। वहाँ बहुत सारे लोग थे। और उसने सबको बताया: यह मेरी ग़लती थी। मैंने ओवन चालू छोड़ दिया। मैं सोने चला गया और भूल गया। यह मैं ही था।”

“And then?”

“और फिर?”