Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

Ba giờ chiều, Ana đi qua phố Bridge Street. Cô không đi đến cửa trước của quán Shah’s. Cô đi vòng qua góc đường đến cửa sau nhỏ, rồi cô gõ cửa.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

Priya mở cửa ngay. “Vào đi, cháu yêu. Nhanh lên.” Phía sau cửa hàng có một căn phòng nhỏ kê một cái bàn, hai cái ghế và một ấm đun nước. Khắp nơi đều có những hộp khoai tây chiên giòn và báo cũ.

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

Priya pha trà rồi đặt một đĩa bánh quy lên bàn. Sau đó bà ngồi xuống và nhìn Ana. “Sáng nay đôi giày thể thao của cháu để ở bệ cửa sổ,” bà nói. “Ướt sũng. Đêm qua cháu đi đâu thế?”

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

Ana không muốn nói dối nữa. “Cháu thấy một người đàn ông,” cô nói. “Lúc ba giờ hai mươi. Anh ấy lấy ổ bánh mì ở bậc cửa sau rồi gấp chiếc túi lại. Sau đó anh ấy thấy cháu bên cửa sổ. Cháu chạy theo anh ấy, ra đến bờ kênh. Nhưng đến đó thì cháu mất dấu.”

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

Priya nhắm mắt lại. Một lúc lâu bà không nói gì.

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

“Bác Priya, xin bác đấy,” Ana nói. “Ở đây đã xảy ra chuyện gì vậy? Ai cũng biết, mà không ai kể cho cháu nghe cả. Bác Walter không nói. Jess không nói. Daniel thì nói đó là một câu chuyện buồn. Cháu muốn biết.”

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

Priya mở mắt ra. “Được rồi,” bà nói. “Bác sẽ kể cho cháu nghe. Nhưng đây không phải là một câu chuyện vui đâu, cháu yêu. Cháu uống trà đi.”

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

“Mười lăm năm trước, tiệm bánh mang một cái tên khác. Bell & Son. Walter và con trai ông ấy, Michael. Khi đó Michael ba mươi tuổi. Anh ấy là một thợ làm bánh tuyệt vời, người ta bảo còn giỏi hơn cả bố mình. Anh ấy cười suốt ngày, và khi làm việc thì anh ấy hát.”

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

“Michael có một người vợ tên là Karen, và một bé gái tóc đỏ. Đó là Jess. Lúc đó con bé mới hai tuổi. Cả nhà đều sống ở tầng trên tiệm bánh cùng với Walter. Trước đó Mary mất rồi, nên Walter rất buồn và rất mệt mỏi.”

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

“Rồi một đêm tháng Giêng, xảy ra một vụ cháy. Lửa bắt đầu từ phía sau tiệm bánh, gần lò nướng. Bác nhìn thấy ngọn lửa từ cửa sổ nhà mình. Đám cháy rất to và rất sáng. Bác gọi cho đội cứu hỏa, rồi mặc nguyên áo ngủ chạy băng qua đường.”

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

“Walter chạy ra khỏi nhà đầu tiên. Ông ấy quấn Jess trong chăn và bế con bé. Rồi Michael và Karen chạy ra. Ơn trời, không ai chết cả. Nhưng phía sau ngôi nhà bị cháy, và tiệm bánh phải đóng cửa sáu tháng.”

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

Ana nhớ lại khuôn mặt tái mét của Walter khi những ổ bánh mì tròn bị cháy. Đừng lặp lại nữa, đêm đó ông đã nói như vậy. Giờ thì cô hiểu rồi.

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

“Sáng hôm sau,” Priya kể, “Michael đứng ngoài phố, ngay trước cửa hàng của bác. Có rất nhiều người ở đó. Và anh ấy nói với mọi người: đó là lỗi của tôi. Tôi quên tắt lò nướng. Tôi đi ngủ và tôi quên mất. Chính là do tôi.”

“And then?”

“Rồi sao nữa ạ?”