La storia di Priya

Alle tre del pomeriggio, Ana ha attraversato Bridge Street. Non è andata alla porta davanti da Shah’s. Ha fatto il giro dell’angolo fino alla piccola porta sul retro e ha bussato.

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

Priya ha aperto subito la porta. «Entra, cara. Fai presto.» Dietro il negozio c’era una piccola stanza con un tavolo, due sedie e un bollitore. C’erano scatole di patatine e vecchi giornali dappertutto.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

Priya ha preparato il tè e ha messo un piatto di biscotti sul tavolo. Poi si è seduta e ha guardato Ana. «Le tue scarpe da ginnastica erano in vetrina stamattina» ha detto. «Erano bagnate. Dove sei andata ieri notte?»

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

Ana non ha voluto mentire di nuovo. «Ho visto un uomo» ha detto. «Alle tre e venti. Ha preso il pane dal gradino sul retro e ha piegato il sacchetto. Poi mi ha vista alla mia finestra. Ho corso dietro a lui, fino al canale. Ma lì l’ho perso.»

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

Priya ha chiuso gli occhi. Per un momento non ha detto niente.

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

«Priya, per favore» ha detto Ana. «Che cosa è successo qui? Tutti sanno, e nessuno parla con me. Walter non parla. Jess non parla. Daniel dice che è una storia triste. Vorrei sapere.»

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

Priya ha aperto gli occhi. «Va bene» ha detto. «Ora ti racconto. Ma non è una storia felice, cara. Bevi il tuo tè.»

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

«Quindici anni fa, il panificio aveva un nome diverso. Bell & Son. Walter e suo figlio, Michael. Michael aveva trent’anni allora. Era un panettiere bravissimo, migliore di suo padre, diceva la gente. Ha riso tutto il tempo, e ha cantato quando ha lavorato.»

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

«Michael aveva una moglie, Karen, e una bambina con i capelli rossi. Jess. Aveva due anni. Hanno vissuto tutti sopra il panificio con Walter. Mary era già morta allora, e Walter era molto triste e molto stanco.»

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

«Poi una notte di gennaio, c’è stato un incendio. È iniziato sul retro del panificio, vicino al forno. L’ho visto dalla mia finestra. Il fuoco era molto grande e molto luminoso. Ho telefonato ai pompieri, e ho corso dall’altra parte della strada con la mia camicia da notte.»

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

«Walter è uscito per primo dalla casa. Ha portato Jess in una coperta. Poi sono usciti Michael e Karen. Nessuno è morto, grazie a Dio. Ma il retro della casa è bruciato, e il panificio è rimasto chiuso per sei mesi.»

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

Ana si è ricordata del viso bianco di Walter quando i panini sono bruciati. «Non di nuovo» ha detto lui quella notte. Adesso lei ha capito.

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

«La mattina dopo» ha detto Priya, «Michael è rimasto in piedi nella strada, davanti al mio negozio. C’erano molte persone lì. E lui ha detto a tutti: è stata colpa mia. Ho lasciato il forno acceso. Sono andato a letto e l’ho dimenticato. Sono stato io.»

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”