Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

Öğleden sonra saat üçte Ana, Bridge Street’i geçti. Shah’s dükkânının ön kapısına gitmedi. Köşeyi dönüp küçük arka kapıya gitti ve kapıyı çaldı.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

Priya kapıyı hemen açtı. “İçeri gel, canım. Çabuk ol.” Dükkânın arkasında bir masa, iki sandalye ve bir su ısıtıcısı olan küçük bir oda vardı. Her yerde cips kutuları ve eski gazeteler vardı.

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

Priya çay yaptı ve masaya bir tabak bisküvi koydu. Sonra oturdu ve Ana’ya baktı. “Spor ayakkabıların bu sabah vitrindeydi,” dedi. “Islaktı. Dün gece nereye gittin?”

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

Ana tekrar yalan söylemek istemedi. “Bir adam gördüm,” dedi. “Üçü yirmi geçe. Ekmeği arka basamaktan aldı ve kâğıt torbayı katladı. Sonra penceremde beni gördü. Arkasından kanala kadar koştum. Ama orada onu kaybettim.”

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

Priya gözlerini kapattı. Bir süre hiçbir şey söylemedi.

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

“Priya, lütfen,” dedi Ana. “Burada ne oldu? Herkes biliyor ama kimse bana anlatmıyor. Walter konuşmuyor. Jess konuşmuyor. Daniel bunun üzücü bir hikâye olduğunu söylüyor. Bilmek istiyorum.”

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

Priya gözlerini açtı. “Tamam,” dedi. “Sana anlatacağım. Ama bu mutlu bir hikâye değil, canım. Çayını iç.”

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

“On beş yıl önce fırının adı farklıydı. Bell & Son. Walter ve oğlu Michael. Michael o zaman otuz yaşındaydı. Harika bir fırıncıydı, insanlar onun babasından daha iyi olduğunu söylerdi. Sürekli gülerdi ve çalışırken şarkı söylerdi.”

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

“Michael’ın bir karısı, Karen, ve kızıl saçlı küçük bir kızı vardı. Jess. İki yaşındaydı. Hepsi Walter ile birlikte fırının üstünde yaşadı. O zamanlar Mary ölmüştü ve Walter çok üzgündü, çok yorgundu.”

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

“Sonra ocak ayında bir gece yangın çıktı. Yangın fırının arkasında, fırının yanında başladı. Penceremden gördüm. Yangın çok büyüktü ve çok parlaktı. İtfaiyeyi aradım ve geceliğimle yolun karşısına koştum.”

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

“Evden önce Walter çıktı. Jess’i bir battaniye içinde taşıyordu. Sonra Michael ve Karen çıktı. Şükürler olsun kimse ölmedi. Ama evin arkası yandı ve fırın altı ay boyunca kapalı kaldı.”

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

Ana, küçük ekmekler yandığı zaman Walter’ın beyaz yüzünü hatırladı. ‘Bir daha olmaz,’ demişti o gece. Şimdi anladı.

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

“Ertesi sabah,” dedi Priya, “Michael sokakta, dükkânımın önünde durdu. Orada çok insan vardı. Ve herkese söyledi: ‘Benim hatamdı. Fırını açık bıraktım. Yatağa gittim ve onu unuttum. Bendim.’ dedi.”

“And then?”

“Sonra ne oldu?”