Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

Às três horas da tarde, Ana atravessou a Bridge Street. Ela não foi para a porta da frente do Shah’s. Ela deu a volta na esquina até a porta pequena dos fundos e bateu.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

Priya abriu a porta na hora. “Entre, minha querida. Rápido.” Atrás da loja tinha um quarto pequeno com uma mesa, duas cadeiras e uma chaleira. Tinha caixas de batata frita e jornais velhos em todo lugar.

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

Priya fez chá e colocou um prato de biscoitos na mesa. Depois, ela se sentou e olhou para Ana. “Os seus tênis estavam na janela esta manhã”, ela disse. “Molhados. Onde você foi ontem à noite?”

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

Ana não queria mentir de novo. “Eu vi um homem”, ela disse. “Às três e vinte. Ele pegou o pão do degrau dos fundos e dobrou o saco. Depois, ele me viu na minha janela. Eu corri atrás dele, até o canal. Mas eu perdi ele lá.”

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

Priya fechou os olhos. Por um momento, ela não disse nada.

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

“Priya, por favor”, Ana disse. “O que aconteceu aqui? Todo mundo sabe, e ninguém me conta. Walter não fala. Jess não fala. Daniel diz que é uma história triste. Eu quero saber.”

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

Priya abriu os olhos. “Tudo bem”, ela disse. “Eu vou contar para você. Mas não é uma história feliz, minha querida. Beba o seu chá.”

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

“Quinze anos atrás, a padaria tinha outro nome. Bell & Son. Walter e o filho dele, Michael. Michael tinha trinta anos naquela época. Ele era um padeiro maravilhoso, melhor do que o pai dele, as pessoas diziam. Ele ria o tempo todo e cantava quando trabalhava.”

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

“Michael tinha uma esposa, Karen, e uma menina com cabelo vermelho. Jess. Ela tinha dois anos. Todos eles moravam em cima da padaria com o Walter. Mary já estava morta naquela época, e Walter era muito triste e muito cansado.”

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

“Então, numa noite de janeiro, teve um fogo. Começou no fundo da padaria, perto do forno. Eu vi da minha janela. O fogo era muito grande e muito claro. Eu liguei para os bombeiros e corri pela rua na minha camisola.”

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

“Walter saiu da casa primeiro. Ele estava carregando Jess num cobertor. Depois, Michael e Karen saíram. Ninguém morreu, graças a Deus. Mas o fundo da casa queimou, e a padaria ficou fechada por seis meses.”

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

Ana se lembrou do rosto branco de Walter quando os pãezinhos queimaram. De novo não, ele disse naquela noite. Agora ela entendia.

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

“Na manhã seguinte”, Priya disse, “Michael ficou na rua, na frente da minha loja. Muitas pessoas estavam lá. E ele disse para todo mundo: foi minha culpa. Eu deixei o forno ligado. Eu fui dormir e esqueci. Fui eu.”

“And then?”

“E depois?”