Not for Me

For a moment the only sound in the kitchen was the radio, playing quietly on the shelf. Then Jess pushed her chair back so hard that it scraped across the floor. “You can’t,” she said. “Grandad, you can’t sell it. It’s the bakery. It’s Bell’s. It’s been here for a hundred years.”

Pendant un moment, le seul bruit dans la cuisine a été la radio, qui jouait doucement sur l’étagère. Puis Jess a repoussé sa chaise si fort qu’elle a crissé sur le sol. « Tu ne peux pas, a-t-elle dit. Grand-père, tu ne peux pas la vendre. C’est la boulangerie. C’est Bell’s. Elle est ici depuis cent ans. »

“Ninety-two,” Walter said calmly. “My grandfather opened it. And I can sell it, Jess. It’s mine.” He put his glasses back in their case. “Sit down, please. Let me explain. Then you can shout at me as much as you like.”

« Quatre-vingt-douze, a dit Walter calmement. Mon grand-père l’a ouverte. Et je peux la vendre, Jess. Elle est à moi. » Il a remis ses lunettes dans leur étui. « Assieds-toi, s’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer. Après, tu pourras me crier dessus autant que tu voudras. »

Jess did not sit down, but she stopped talking. Walter put both hands flat on the table. The bad one shook against the wood. He looked at it as if it belonged to someone else, and then he began.

Jess ne s’est pas assise, mais elle s’est arrêtée de parler. Walter a posé ses deux mains à plat sur la table. La mauvaise tremblait contre le bois. Il l’a regardée comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, et puis il a commencé.

“I owe the bank eighteen thousand pounds,” he said. Jess’s face went white. “I borrowed money after the fire, to rebuild the back of the house. I have been paying it back for fifteen years, and I’m still not finished. The bank wants all of it now. I don’t have it.”

« Je dois dix-huit mille livres à la banque, a-t-il dit. Le visage de Jess est devenu tout blanc. J’ai emprunté de l’argent après l’incendie, pour reconstruire l’arrière de la maison. Je rembourse depuis quinze ans, et je n’ai toujours pas fini. La banque veut tout l’argent maintenant. Je ne l’ai pas. »

“My hands are getting worse. The doctor says they will keep getting worse. In a year, maybe two, I won’t be able to work in the shop at all. Ana can’t carry this place alone forever. She has her own life.” He did not look at Ana when he said this. “And in September, you are going to university. In Leeds, or in London. Do you know what London costs, Jess? I do. I’ve checked.”

« Mes mains empirent. Le médecin dit qu’elles vont continuer à empirer. Dans un an, peut-être deux, je ne pourrai plus du tout travailler dans la boutique. Ana ne peut pas porter cet endroit toute seule pour toujours. Elle a sa propre vie. » Il n’a pas regardé Ana quand il a dit ça. « Et en septembre, tu vas à l’université. À Leeds, ou à Londres. Tu sais ce que coûte Londres, Jess ? Moi, oui. J’ai vérifié. »

“With Mrs Fenwick’s money, I can pay the bank tomorrow. I can rent a small flat near the hospital, with no stairs. And there will be enough left for your studies, all of them, without loans. You can go to London and never worry about money.” His voice became softer. “Your grandmother wanted you to have a choice. Mary always said that. Every child should have a choice.”

« Avec l’argent de Mme Fenwick, je peux payer la banque demain. Je peux louer un petit appartement près de l’hôpital, sans escalier. Et il restera assez pour tes études, toutes tes études, sans emprunt. Tu pourras aller à Londres et ne jamais t’inquiéter pour l’argent. » Sa voix est devenue plus douce. « Ta grand-mère voulait que tu aies le choix. Mary disait toujours ça. Chaque enfant devrait avoir le choix. »

Jess was crying now, angry tears that she wiped away with the back of her hand. “Don’t,” she said. “Don’t you dare sell Bell’s for me. I don’t want it. I’ll get a loan, like everybody else. I’ll work in a café. I’ll go to Leeds, it’s cheaper. I don’t care. But don’t you dare make me the reason.”

Jess pleurait maintenant, des larmes de colère qu’elle a essuyées avec le dos de sa main. « Ne fais pas ça, a-t-elle dit. Ne t’avise pas de vendre Bell’s pour moi. Je ne le veux pas. Je vais prendre un prêt, comme tout le monde. Je travaillerai dans un café. J’irai à Leeds, c’est moins cher. Je m’en fiche. Mais ne t’avise pas de dire que c’est à cause de moi. »

“You are not the reason. You are one of the reasons.” Walter’s face was tired but firm. “The bank is a reason. My hands are a reason. This house is too big and too old for a man who can’t hold a tray. I’ve thought about it for weeks. Mrs Fenwick isn’t a monster. She’s offering a fair price.”

« Ce n’est pas à cause de toi seule. Tu es l’une des raisons. » Le visage de Walter était fatigué mais ferme. « La banque est une raison. Mes mains sont une raison. Cette maison est trop grande et trop vieille pour un homme qui ne peut pas tenir un plateau. J’y ai pensé pendant des semaines. Mme Fenwick n’est pas un monstre. Elle propose un prix juste. »

Ana had said nothing until now. She knew it was not her family and not her house. But she had stood at that oven every night for two months, and she had seen the queue at the winter fair. She could not keep quiet any longer.

Ana n’avait rien dit jusque-là. Elle savait que ce n’était pas sa famille et pas sa maison. Mais elle était restée devant ce four chaque nuit pendant deux mois, et elle avait vu la file d’attente à la foire d’hiver. Elle ne pouvait plus rester silencieuse.