『わたしのためじゃない』

台所では、棚のラジオが静かに鳴っているだけだった。そのとき、ジェスが勢いよく椅子を引いた。床に大きな音がひびいた。「だめだよ」と彼女は言った。「おじいちゃん、売っちゃだめ。パン屋だよ。Bell’sなんだよ。百年間もここにあったんだよ」

For a moment the only sound in the kitchen was the radio, playing quietly on the shelf. Then Jess pushed her chair back so hard that it scraped across the floor. “You can’t,” she said. “Grandad, you can’t sell it. It’s the bakery. It’s Bell’s. It’s been here for a hundred years.”

「九十二年だ」とウォルターは静かに言った。「わしの祖父が開いた。売ることはできるよ、ジェス。わしの店だからな」彼は眼鏡をケースに戻した。「すわりなさい。説明させてくれ。怒鳴るのはそのあとでいい」

“Ninety-two,” Walter said calmly. “My grandfather opened it. And I can sell it, Jess. It’s mine.” He put his glasses back in their case. “Sit down, please. Let me explain. Then you can shout at me as much as you like.”

ジェスはすわらなかったが、口を閉じた。ウォルターは両手をテーブルの上に置いた。悪いほうの手が木の上でふるえていた。彼は他人の手を見るようにそれを見つめてから、話し始めた。

Jess did not sit down, but she stopped talking. Walter put both hands flat on the table. The bad one shook against the wood. He looked at it as if it belonged to someone else, and then he began.

「銀行に一万八千ポンドの借金がある」と彼は言った。ジェスの顔が青ざめた。「火事のあと、家の裏を建て直すために借りたんだ。十五年間返してきたが、まだ終わらない。銀行が今すぐ全額返せと言っている。金はないんだ」

“I owe the bank eighteen thousand pounds,” he said. Jess’s face went white. “I borrowed money after the fire, to rebuild the back of the house. I have been paying it back for fifteen years, and I’m still not finished. The bank wants all of it now. I don’t have it.”

「わしの手は悪くなっている。医者はもっと悪くなると言っている。一年か二年で、店には立てなくなるだろう。アナ一人にずっと背負わせるわけにはいかない。彼女には自分の人生がある」そう言ったとき、彼はアナを見なかった。「そして九月には、お前は大学へ行く。リーズかロンドンだ。ロンドンでいくらかかるか知っているか。わしは調べたよ」

“My hands are getting worse. The doctor says they will keep getting worse. In a year, maybe two, I won’t be able to work in the shop at all. Ana can’t carry this place alone forever. She has her own life.” He did not look at Ana when he said this. “And in September, you are going to university. In Leeds, or in London. Do you know what London costs, Jess? I do. I’ve checked.”

「フェンウィック夫人の金があれば、明日にも返済できる。病院の近くに階段のない小さな部屋を借りられる。お前の学費も十分に残る。借金なしで勉強できる。金を心配せずにロンドンへ行けるんだ」彼の声は柔らかくなった。「祖母はお前に選ぶ道を与えたがっていた。メアリーはいつもそう言っていた。子どもには道を選ぶ権利があるとな」

“With Mrs Fenwick’s money, I can pay the bank tomorrow. I can rent a small flat near the hospital, with no stairs. And there will be enough left for your studies, all of them, without loans. You can go to London and never worry about money.” His voice became softer. “Your grandmother wanted you to have a choice. Mary always said that. Every child should have a choice.”

ジェスは泣いていた。怒りを込めた涙を手の甲でぬぐった。「やめて」と彼女は言った。「あたしのせいでBell’sを売るなんてやめて。そんなのいらない。みんなみたいに借金するよ。カフェで働く。リーズに行くよ、そっちのほうが安いから。そんなのどうでもいい。あたしを理由にしないで」

Jess was crying now, angry tears that she wiped away with the back of her hand. “Don’t,” she said. “Don’t you dare sell Bell’s for me. I don’t want it. I’ll get a loan, like everybody else. I’ll work in a café. I’ll go to Leeds, it’s cheaper. I don’t care. But don’t you dare make me the reason.”

「お前だけの理由じゃない。いくつもある理由の一つだ」ウォルターの顔は疲れていたが、固かった。「銀行も理由だ。わしの手もそうだ。トレイも持てない男には、この家は広すぎるし古すぎる。何週間も考えたんだ。フェンウィック夫人は怪物じゃない。正当な値段を出してくれている」

“You are not the reason. You are one of the reasons.” Walter’s face was tired but firm. “The bank is a reason. My hands are a reason. This house is too big and too old for a man who can’t hold a tray. I’ve thought about it for weeks. Mrs Fenwick isn’t a monster. She’s offering a fair price.”

アナは今まで何も言わずにいた。自分の家族でもないし、自分の家でもないと分かっていた。だが二か月間、毎晩あのオーブンの前に立ち、冬の市の行列も見てきた。もう黙っていられなかった。

Ana had said nothing until now. She knew it was not her family and not her house. But she had stood at that oven every night for two months, and she had seen the queue at the winter fair. She could not keep quiet any longer.

「ウォルター、ただの家以上のものだと思う」とアナは言葉を選んで言った。「市でみんな、結婚式や子どもの誕生日の話をしてくれた。あるおばあさんは、若いころの味だって言っていたよ。ダニエルも、夜行バスにはこのパンが必要だって言っている。Bell’sは町のものなんだよ。高いフラットになったら、買い戻せないものを失ってしまう」

“Walter, I think it’s more than your house,” she said carefully. “At the fair, people told me about their weddings and their children’s birthdays. An old woman said your bread tasted like when she was young. Daniel says the night bus would be lost without it. Bell’s belongs to the town, a little. If it becomes expensive flats, the town loses something it can’t buy back.”

ウォルターは長い間彼女を見つめた。返事をした彼の声に怒りはなかった。静かで、親切ですらあった。だからこそつらかった。「アナ、気持ちは分かるよ。この二か月、お前は誰よりも店のために尽くしてくれた。だがこれはお前の問題じゃない。わしの問題なんだ」

Walter looked at her for a long time. When he answered, his voice was not angry. It was gentle, almost kind, and that made it worse. “I know you mean well, Ana. You’ve done more for this bakery in two months than anyone has in fifteen years. But it isn’t your business. This one is mine.”

ジェスは二階へ駆け上がった。ドアが大きな音を立てて閉まった。ウォルターは手紙を前に一人で座り、アナは生地を作りに行った。まだ早すぎる時間だったが、手を動かしていたかった。

Jess ran upstairs. A door banged. Walter sat alone at the table with the letter, and Ana went to start the dough, although it was much too early. She needed something to do with her hands.

三時二十分に、アナは玄関の段へ出た。マイケルは暗がりの中、バッグを手にして立っていた。アナは低い早口ですべてを話した。ヘレン・フェンウィックのこと、手紙のこと、金額、三番地と五番地の空き家、泣いたジェス、ウォルターの決断を。

At twenty past three, she went out to the step. Michael was already there, standing in the dark with the bag in his hand. She told him everything in a fast, low voice: Helen Fenwick, the letter, the numbers, the empty houses at three and five, Jess crying, Walter’s decision.

マイケルは長いあいだ何も言わなかった。それから重そうに段に腰を下ろした。「売るなんてだめだ」と彼は言った。「あの女にも、フラットのためにも。母が決して許さない。あのオーブンは、ひいおじいちゃんが手で作ったんだ」彼は父の部屋の暗い窓を見上げた。「銀行のせいだな。火事のあとに借りた金のせいで売るんだ」

Michael did not say anything for a long time. Then he sat down heavily on the step. “He can’t sell it,” he said. “Not to her. Not for flats. My mother would never forgive him. My great-grandfather built that oven with his own hands.” He looked up at the dark window of his father’s room. “He’s selling it because of the bank. Because of the money he borrowed after the fire.”