Bukan untukku

Sesaat satu-satunya suara di dapur adalah radio, berbunyi pelan di atas rak. Lalu Jess mendorong kursinya ke belakang begitu keras sampai berderit di lantai. “Kakek tidak boleh,” katanya. “Kakek, Kakek tidak boleh menjualnya. Ini toko roti kita. Ini Bell’s. Toko ini sudah ada di sini selama seratus tahun.”

For a moment the only sound in the kitchen was the radio, playing quietly on the shelf. Then Jess pushed her chair back so hard that it scraped across the floor. “You can’t,” she said. “Grandad, you can’t sell it. It’s the bakery. It’s Bell’s. It’s been here for a hundred years.”

“Sembilan puluh dua tahun,” kata Walter dengan tenang. “Kakekku yang membukanya. Dan aku bisa menjualnya, Jess. Ini milikku.” Dia memasukkan kembali kacamatanya ke dalam kotaknya. “Duduklah. Biar kujelaskan. Setelah itu kamu boleh berteriak padaku sesukamu.”

“Ninety-two,” Walter said calmly. “My grandfather opened it. And I can sell it, Jess. It’s mine.” He put his glasses back in their case. “Sit down, please. Let me explain. Then you can shout at me as much as you like.”

Jess tidak duduk, tetapi dia berhenti bicara. Walter meletakkan kedua tangannya mendatar di atas meja. Tangan yang sakit gemetar di atas kayu. Dia melihat tangannya seolah-olah milik orang lain, lalu dia mulai berbicara.

Jess did not sit down, but she stopped talking. Walter put both hands flat on the table. The bad one shook against the wood. He looked at it as if it belonged to someone else, and then he began.

“Aku berhutang delapan belas ribu pound kepada bank,” katanya. Wajah Jess menjadi pucat. “Aku meminjam uang setelah kebakaran itu, untuk membangun kembali bagian belakang rumah. Aku sudah mencicilnya selama lima belas tahun, dan masih belum lunas. Bank meminta semuanya sekarang. Aku tidak punya uangnya.”

“I owe the bank eighteen thousand pounds,” he said. Jess’s face went white. “I borrowed money after the fire, to rebuild the back of the house. I have been paying it back for fifteen years, and I’m still not finished. The bank wants all of it now. I don’t have it.”

“Tanganku makin parah. Dokter bilang tanganku akan terus memburuk. Setahun, mungkin dua tahun lagi, aku tidak akan bisa bekerja di toko sama sekali. Ana tidak bisa menanggung tempat ini sendirian selamanya. Dia punya kehidupannya sendiri.” Dia tidak memandang ke arah Ana saat mengatakan ini. “Dan bulan September nanti, kamu akan kuliah. Di Leeds, atau di London. Kamu tahu berapa biaya hidup di London, Jess? Aku tahu. Aku sudah mengeceknya.”

“My hands are getting worse. The doctor says they will keep getting worse. In a year, maybe two, I won’t be able to work in the shop at all. Ana can’t carry this place alone forever. She has her own life.” He did not look at Ana when he said this. “And in September, you are going to university. In Leeds, or in London. Do you know what London costs, Jess? I do. I’ve checked.”

“Dengan uang dari Nyonya Fenwick, aku bisa membayar bank besok. Aku bisa menyewa flat kecil dekat rumah sakit, tanpa tangga. Dan uangnya akan cukup untuk kuliahmu, semuanya, tanpa pinjaman. Kamu bisa pergi ke London dan tidak usah memikirkan uang.” Suaranya menjadi lebih lembut. “Nenekmu ingin kamu punya pilihan. Mary selalu mengatakan itu. Setiap anak harus punya pilihan.”

“With Mrs Fenwick’s money, I can pay the bank tomorrow. I can rent a small flat near the hospital, with no stairs. And there will be enough left for your studies, all of them, without loans. You can go to London and never worry about money.” His voice became softer. “Your grandmother wanted you to have a choice. Mary always said that. Every child should have a choice.”

Jess mulai menangis sekarang, air mata marah yang dia usap dengan punggung tangannya. “Jangan,” katanya. “Jangan berani-berani Kakek menjual Bell’s untukku. Aku tidak menginginkannya. Aku akan mencari pinjaman, seperti orang lain. Aku akan bekerja di kafe. Aku akan kuliah di Leeds, biayanya lebih murah. Aku tidak peduli. Tapi jangan berani-berani menjadikan aku alasannya.”

Jess was crying now, angry tears that she wiped away with the back of her hand. “Don’t,” she said. “Don’t you dare sell Bell’s for me. I don’t want it. I’ll get a loan, like everybody else. I’ll work in a café. I’ll go to Leeds, it’s cheaper. I don’t care. But don’t you dare make me the reason.”

“Kamu bukan alasannya. Kamu salah satu alasannya.” Wajah Walter lelah tetapi tegas. “Bank adalah alasan. Tanganku adalah alasan. Rumah ini terlalu besar dan terlalu tua untuk pria yang tidak bisa memegang nampan. Aku sudah memikirkannya selama berminggu-minggu. Nyonya Fenwick bukan orang jahat. Dia menawarkan harga yang wajar.”

“You are not the reason. You are one of the reasons.” Walter’s face was tired but firm. “The bank is a reason. My hands are a reason. This house is too big and too old for a man who can’t hold a tray. I’ve thought about it for weeks. Mrs Fenwick isn’t a monster. She’s offering a fair price.”

Ana tidak mengatakan apa-apa sampai sekarang. Dia tahu ini bukan keluarganya dan bukan rumahnya. Tetapi dia telah berdiri di depan oven itu setiap malam selama dua bulan, dan dia telah melihat antrean di pasar malam musim dingin. Dia tidak bisa diam lagi.

Ana had said nothing until now. She knew it was not her family and not her house. But she had stood at that oven every night for two months, and she had seen the queue at the winter fair. She could not keep quiet any longer.

“Walter, menurutku tempat ini lebih dari sekadar rumahmu,” katanya dengan hati-hati. “Di pasar malam, orang-orang bercerita kepadaku tentang pernikahan mereka dan ulang tahun anak-anak mereka. Seorang wanita tua berkata rotimu rasanya seperti saat dia masih muda. Daniel bilang bus malam akan tersesat tanpanya. Bell’s adalah milik kota ini, sedikit banyaknya. Kalau tempat ini menjadi flat-flat mahal, kota ini kehilangan sesuatu yang tidak bisa dibeli kembali.”

“Walter, I think it’s more than your house,” she said carefully. “At the fair, people told me about their weddings and their children’s birthdays. An old woman said your bread tasted like when she was young. Daniel says the night bus would be lost without it. Bell’s belongs to the town, a little. If it becomes expensive flats, the town loses something it can’t buy back.”