Not for Me

For a moment the only sound in the kitchen was the radio, playing quietly on the shelf. Then Jess pushed her chair back so hard that it scraped across the floor. “You can’t,” she said. “Grandad, you can’t sell it. It’s the bakery. It’s Bell’s. It’s been here for a hundred years.”

एक पल के लिए रसोई में सिर्फ़ शेल्फ़ पर धीमे बजते रेडियो की आवाज़ थी। फिर जेस ने अपनी कुर्सी इतने ज़ोर से पीछे धकेली कि वह फ़र्श पर घिसटती हुई गई। “तुम ऐसा नहीं कर सकते,” उसने कहा। “दादाजी, आप इसे बेच नहीं सकते। यह बेकरी है। यह बेल्स है। यह सौ साल से यहाँ है।”

“Ninety-two,” Walter said calmly. “My grandfather opened it. And I can sell it, Jess. It’s mine.” He put his glasses back in their case. “Sit down, please. Let me explain. Then you can shout at me as much as you like.”

“बानवे साल,” वॉल्टर ने शांत होकर कहा। “मेरे दादाजी ने इसे खोला था। और मैं इसे बेच सकता हूँ, जेस। यह मेरी है।” उसने अपना चश्मा वापस केस में रख दिया। “बैठ जाओ, कृपया। मुझे समझाने दो। फिर तुम मुझ पर जितना चाहो चिल्ला सकती हो।”

Jess did not sit down, but she stopped talking. Walter put both hands flat on the table. The bad one shook against the wood. He looked at it as if it belonged to someone else, and then he began.

जेस बैठी नहीं, पर वह चुप हो गई। वॉल्टर ने दोनों हाथ मेज़ पर सपाट रखे। उसका कमज़ोर हाथ लकड़ी पर काँप रहा था। उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह किसी और का हाथ था, और फिर उसने बात शुरू की।

“I owe the bank eighteen thousand pounds,” he said. Jess’s face went white. “I borrowed money after the fire, to rebuild the back of the house. I have been paying it back for fifteen years, and I’m still not finished. The bank wants all of it now. I don’t have it.”

“मुझे बैंक के अठारह हज़ार पाउंड चुकाने हैं,” उसने कहा। जेस का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। “आग लगने के बाद मैंने घर का पिछला हिस्सा दोबारा बनवाने के लिए पैसे उधार लिए थे। मैं पंद्रह साल से इसे चुका रहा हूँ, और अभी तक पूरा नहीं हुआ है। बैंक अब सारे पैसे एक साथ चाहता है। मेरे पास पैसे नहीं हैं।”

“My hands are getting worse. The doctor says they will keep getting worse. In a year, maybe two, I won’t be able to work in the shop at all. Ana can’t carry this place alone forever. She has her own life.” He did not look at Ana when he said this. “And in September, you are going to university. In Leeds, or in London. Do you know what London costs, Jess? I do. I’ve checked.”

“मेरे हाथ और ख़राब होते जा रहे हैं। डॉक्टर कहता है कि ये और ख़राब होते जाएँगे। एक साल में, शायद दो साल में, मैं दुकान में बिल्कुल काम नहीं कर पाऊँगा। ऐना अकेले हमेशा यह जगह नहीं संभाल सकती। उसकी अपनी ज़िंदगी है।” यह कहते हुए उसने ऐना की तरफ़ नहीं देखा। “और सितंबर में तुम यूनिवर्सिटी जा रही हो। लीड्स में, या लंदन में। क्या तुम्हें पता है जेस कि लंदन में कितना ख़र्च होता है? मुझे पता है। मैंने पता किया है।”

“With Mrs Fenwick’s money, I can pay the bank tomorrow. I can rent a small flat near the hospital, with no stairs. And there will be enough left for your studies, all of them, without loans. You can go to London and never worry about money.” His voice became softer. “Your grandmother wanted you to have a choice. Mary always said that. Every child should have a choice.”

“मिसेज़ फ़ेनविक के पैसों से मैं कल ही बैंक का कर्ज़ चुका सकता हूँ। मैं अस्पताल के पास बिना सीढ़ियों वाला एक छोटा फ़्लैट किराए पर ले सकता हूँ। और तुम्हारी पढ़ाई के लिए भी बिना किसी क़र्ज़ के काफ़ी पैसे बच जाएँगे, पूरी पढ़ाई के लिए। तुम लंदन जा सकती हो और तुम्हें पैसों की कोई चिंता नहीं होगी।” उसकी आवाज़ धीमी हो गई। “तुम्हारी दादी चाहती थीं कि तुम्हारे पास अपनी पसंद चुनने का मौक़ा हो। मैरी हमेशा यही कहती थीं। हर बच्चे के पास यह मौक़ा होना चाहिए।”

Jess was crying now, angry tears that she wiped away with the back of her hand. “Don’t,” she said. “Don’t you dare sell Bell’s for me. I don’t want it. I’ll get a loan, like everybody else. I’ll work in a café. I’ll go to Leeds, it’s cheaper. I don’t care. But don’t you dare make me the reason.”

जेस अब रो रही थी, ग़ुस्से के आँसू जिन्हें उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से पोंछ दिया। “ऐसा मत करो,” उसने कहा। “मेरे लिए बेल्स को बेचने की हिम्मत मत करना। मुझे यह नहीं चाहिए। मैं बाक़ी सबकी तरह क़र्ज़ ले लूँगी। मैं किसी कैफ़े में काम कर लूँगी। मैं लीड्स चली जाऊँगी, वह सस्ता है। मुझे परवाह नहीं है। पर मुझे इसकी वजह बनाने की हिम्मत मत करना।”

“You are not the reason. You are one of the reasons.” Walter’s face was tired but firm. “The bank is a reason. My hands are a reason. This house is too big and too old for a man who can’t hold a tray. I’ve thought about it for weeks. Mrs Fenwick isn’t a monster. She’s offering a fair price.”

“तुम अकेली वजह नहीं हो। तुम उन वजहों में से एक हो।” वॉल्टर का चेहरा थका हुआ पर पक्का था। “बैंक एक वजह है। मेरे हाथ एक वजह हैं। जो आदमी ट्रे नहीं पकड़ सकता, उसके लिए यह घर बहुत बड़ा और बहुत पुराना है। मैंने हफ़्तों तक इस बारे में सोचा है। मिसेज़ फ़ेनविक कोई बुरी औरत नहीं हैं। वह सही दाम दे रही हैं।”

Ana had said nothing until now. She knew it was not her family and not her house. But she had stood at that oven every night for two months, and she had seen the queue at the winter fair. She could not keep quiet any longer.

ऐना ने अब तक कुछ नहीं कहा था। वह जानती थी कि यह उसका परिवार नहीं था और न ही उसका घर था। पर वह दो महीने से हर रात उस ओवन के सामने खड़ी रही थी, और उसने सर्दियों के मेले में लोगों की कतार देखी थी। वह अब और चुप नहीं रह पाई।