Not for Me

For a moment the only sound in the kitchen was the radio, playing quietly on the shelf. Then Jess pushed her chair back so hard that it scraped across the floor. “You can’t,” she said. “Grandad, you can’t sell it. It’s the bakery. It’s Bell’s. It’s been here for a hundred years.”

Mutfaktaki tek ses, rafta kısık sesle çalan radyoydu. Sonra Jess sandalyesini o kadar sert geriye itti ki sandalye yerde sürtündü. “Yapamazsın,” dedi. “Dede, burayı satamazsın. Burası fırın. Burası Bell’s. Yüz yıldır burada.”

“Ninety-two,” Walter said calmly. “My grandfather opened it. And I can sell it, Jess. It’s mine.” He put his glasses back in their case. “Sit down, please. Let me explain. Then you can shout at me as much as you like.”

“Doksan iki,” dedi Walter sakince. “Büyükbabam açtı. Ve satabilirim, Jess. Burası benim.” Gözlüğünü kılıfına geri koydu. “Otur lütfen. Açıklamama izin ver. Sonra bana istediğin kadar bağırabilirsin.”

Jess did not sit down, but she stopped talking. Walter put both hands flat on the table. The bad one shook against the wood. He looked at it as if it belonged to someone else, and then he began.

Jess oturmadı ama konuşmayı bıraktı. Walter iki elini de masaya düz koydu. Kötü olan eli tahtanın üzerinde titriyordu. Eline başka birine aitmiş gibi baktı ve sonra başladı.

“I owe the bank eighteen thousand pounds,” he said. Jess’s face went white. “I borrowed money after the fire, to rebuild the back of the house. I have been paying it back for fifteen years, and I’m still not finished. The bank wants all of it now. I don’t have it.”

“Bankaya on sekiz bin pound borcum var,” dedi. Jess’in yüzü bembeyaz oldu. “Yangından sonra evin arkasını yeniden yapmak için borç aldım. On beş yıldır geri ödüyorum ve hâlâ bitmedi. Banka şimdi hepsini istiyor. Param yok.”

“My hands are getting worse. The doctor says they will keep getting worse. In a year, maybe two, I won’t be able to work in the shop at all. Ana can’t carry this place alone forever. She has her own life.” He did not look at Ana when he said this. “And in September, you are going to university. In Leeds, or in London. Do you know what London costs, Jess? I do. I’ve checked.”

“Ellerim daha da kötüleşiyor. Doktor daha da kötüleşeceğini söylüyor. Bir, belki iki yıl içinde dükkânda hiç çalışamayacağım. Ana burayı sonsuza kadar tek başına taşıyamaz. Onun kendi hayatı var.” Bunu söylerken Ana’ya bakmadı. “Ve eylülde üniversiteye gidiyorsun. Leeds’e ya da Londra’ya. Londra’nın ne kadara mal olduğunu biliyor musun, Jess? Ben biliyorum. Baktım.”

“With Mrs Fenwick’s money, I can pay the bank tomorrow. I can rent a small flat near the hospital, with no stairs. And there will be enough left for your studies, all of them, without loans. You can go to London and never worry about money.” His voice became softer. “Your grandmother wanted you to have a choice. Mary always said that. Every child should have a choice.”

“Bayan Fenwick’in parasıyla bankaya yarın ödeme yapabilirim. Hastanenin yakınında, merdivensiz küçük bir daire kiralayabilirim. Ve senin eğitimin için de borçsuz, hepsine yetecek kadar para kalacak. Londra’ya gidebilirsin ve parayı hiç dert etmezsin.” Sesi daha yumuşak oldu. “Büyükannen senin bir seçeneğin olmasını istiyordu. Mary her zaman öyle derdi. Her çocuğun bir seçeneği olmalı.”

Jess was crying now, angry tears that she wiped away with the back of her hand. “Don’t,” she said. “Don’t you dare sell Bell’s for me. I don’t want it. I’ll get a loan, like everybody else. I’ll work in a café. I’ll go to Leeds, it’s cheaper. I don’t care. But don’t you dare make me the reason.”

Jess şimdi ağlıyordu; elinin tersiyle sildiği öfkeli gözyaşları vardı. “Yapma,” dedi. “Benim için Bell’s’i satmaya kalkma sakın. İstemiyorum. Herkes gibi ben de kredi alırım. Bir kafede çalışırım. Leeds’e giderim, orası daha ucuz. Umurumda değil. Ama beni sebep göstermeye kalkma.”

“You are not the reason. You are one of the reasons.” Walter’s face was tired but firm. “The bank is a reason. My hands are a reason. This house is too big and too old for a man who can’t hold a tray. I’ve thought about it for weeks. Mrs Fenwick isn’t a monster. She’s offering a fair price.”

“Sebep sen değilsin. Sebeplerden birisin.” Walter’ın yüzü yorgun ama kararlıydı. “Banka bir sebep. Ellerim bir sebep. Bu ev, bir tepsiyi tutamayan bir adam için çok büyük ve çok eski. Haftalardır bunu düşündüm. Bayan Fenwick bir canavar değil. Adil bir fiyat teklif ediyor.”

Ana had said nothing until now. She knew it was not her family and not her house. But she had stood at that oven every night for two months, and she had seen the queue at the winter fair. She could not keep quiet any longer.

Ana şu ana kadar hiçbir şey söylememişti. Kendi ailesi ve kendi evi olmadığını biliyordu. Ama iki aydır her gece o fırının başında durmuştu ve kış panayırındaki kuyruğu görmüştü. Artık sessiz kalamazdı.