Bana Göre Değil

Mutfaktaki tek ses, rafta kısık sesle çalan radyoydu. Sonra Jess sandalyesini o kadar sert geriye itti ki sandalye yerde sürtündü. “Yapamazsın,” dedi. “Dede, burayı satamazsın. Burası fırın. Burası Bell’s. Yüz yıldır burada.”

For a moment the only sound in the kitchen was the radio, playing quietly on the shelf. Then Jess pushed her chair back so hard that it scraped across the floor. “You can’t,” she said. “Grandad, you can’t sell it. It’s the bakery. It’s Bell’s. It’s been here for a hundred years.”

“Doksan iki,” dedi Walter sakince. “Büyükbabam açtı. Ve satabilirim, Jess. Burası benim.” Gözlüğünü kılıfına geri koydu. “Otur lütfen. Açıklamama izin ver. Sonra bana istediğin kadar bağırabilirsin.”

“Ninety-two,” Walter said calmly. “My grandfather opened it. And I can sell it, Jess. It’s mine.” He put his glasses back in their case. “Sit down, please. Let me explain. Then you can shout at me as much as you like.”

Jess oturmadı ama konuşmayı bıraktı. Walter iki elini de masaya düz koydu. Kötü olan eli tahtanın üzerinde titriyordu. Eline başka birine aitmiş gibi baktı ve sonra başladı.

Jess did not sit down, but she stopped talking. Walter put both hands flat on the table. The bad one shook against the wood. He looked at it as if it belonged to someone else, and then he began.

“Bankaya on sekiz bin pound borcum var,” dedi. Jess’in yüzü bembeyaz oldu. “Yangından sonra evin arkasını yeniden yapmak için borç aldım. On beş yıldır geri ödüyorum ve hâlâ bitmedi. Banka şimdi hepsini istiyor. Param yok.”

“I owe the bank eighteen thousand pounds,” he said. Jess’s face went white. “I borrowed money after the fire, to rebuild the back of the house. I have been paying it back for fifteen years, and I’m still not finished. The bank wants all of it now. I don’t have it.”

“Ellerim daha da kötüleşiyor. Doktor daha da kötüleşeceğini söylüyor. Bir, belki iki yıl içinde dükkânda hiç çalışamayacağım. Ana burayı sonsuza kadar tek başına taşıyamaz. Onun kendi hayatı var.” Bunu söylerken Ana’ya bakmadı. “Ve eylülde üniversiteye gidiyorsun. Leeds’e ya da Londra’ya. Londra’nın ne kadara mal olduğunu biliyor musun, Jess? Ben biliyorum. Baktım.”

“My hands are getting worse. The doctor says they will keep getting worse. In a year, maybe two, I won’t be able to work in the shop at all. Ana can’t carry this place alone forever. She has her own life.” He did not look at Ana when he said this. “And in September, you are going to university. In Leeds, or in London. Do you know what London costs, Jess? I do. I’ve checked.”

“Bayan Fenwick’in parasıyla bankaya yarın ödeme yapabilirim. Hastanenin yakınında, merdivensiz küçük bir daire kiralayabilirim. Ve senin eğitimin için de borçsuz, hepsine yetecek kadar para kalacak. Londra’ya gidebilirsin ve parayı hiç dert etmezsin.” Sesi daha yumuşak oldu. “Büyükannen senin bir seçeneğin olmasını istiyordu. Mary her zaman öyle derdi. Her çocuğun bir seçeneği olmalı.”

“With Mrs Fenwick’s money, I can pay the bank tomorrow. I can rent a small flat near the hospital, with no stairs. And there will be enough left for your studies, all of them, without loans. You can go to London and never worry about money.” His voice became softer. “Your grandmother wanted you to have a choice. Mary always said that. Every child should have a choice.”

Jess şimdi ağlıyordu; elinin tersiyle sildiği öfkeli gözyaşları vardı. “Yapma,” dedi. “Benim için Bell’s’i satmaya kalkma sakın. İstemiyorum. Herkes gibi ben de kredi alırım. Bir kafede çalışırım. Leeds’e giderim, orası daha ucuz. Umurumda değil. Ama beni sebep göstermeye kalkma.”

Jess was crying now, angry tears that she wiped away with the back of her hand. “Don’t,” she said. “Don’t you dare sell Bell’s for me. I don’t want it. I’ll get a loan, like everybody else. I’ll work in a café. I’ll go to Leeds, it’s cheaper. I don’t care. But don’t you dare make me the reason.”

“Sebep sen değilsin. Sebeplerden birisin.” Walter’ın yüzü yorgun ama kararlıydı. “Banka bir sebep. Ellerim bir sebep. Bu ev, bir tepsiyi tutamayan bir adam için çok büyük ve çok eski. Haftalardır bunu düşündüm. Bayan Fenwick bir canavar değil. Adil bir fiyat teklif ediyor.”

“You are not the reason. You are one of the reasons.” Walter’s face was tired but firm. “The bank is a reason. My hands are a reason. This house is too big and too old for a man who can’t hold a tray. I’ve thought about it for weeks. Mrs Fenwick isn’t a monster. She’s offering a fair price.”

Ana şu ana kadar hiçbir şey söylememişti. Kendi ailesi ve kendi evi olmadığını biliyordu. Ama iki aydır her gece o fırının başında durmuştu ve kış panayırındaki kuyruğu görmüştü. Artık sessiz kalamazdı.

Ana had said nothing until now. She knew it was not her family and not her house. But she had stood at that oven every night for two months, and she had seen the queue at the winter fair. She could not keep quiet any longer.

“Walter, bence burası senin evinden daha fazlası,” dedi dikkatlice. “Panayırda insanlar bana düğünlerini ve çocuklarının doğum günlerini anlattılar. Yaşlı bir kadın, ekmeğinin gençliğindeki gibi bir tadı olduğunu söyledi. Daniel, gece otobüsünün bu ekmek olmadan kaybolacağını söylüyor. Bell’s biraz da kasabaya ait. Eğer pahalı daireler olursa, kasaba geri satın alamayacağı bir şeyi kaybeder.”

“Walter, I think it’s more than your house,” she said carefully. “At the fair, people told me about their weddings and their children’s birthdays. An old woman said your bread tasted like when she was young. Daniel says the night bus would be lost without it. Bell’s belongs to the town, a little. If it becomes expensive flats, the town loses something it can’t buy back.”

Walter uzun süre ona baktı. Cevap verdiğinde sesi kızgın değildi. Nazikti, neredeyse tatlıydı ve bu durumu daha da kötü yaptı. “İyi niyetli olduğunu biliyorum, Ana. Bu fırın için iki ayda kimsenin on beş yılda yapmadığı kadar çok şey yaptın. Ama bu senin işin değil. Bu benimki.”

Walter looked at her for a long time. When he answered, his voice was not angry. It was gentle, almost kind, and that made it worse. “I know you mean well, Ana. You’ve done more for this bakery in two months than anyone has in fifteen years. But it isn’t your business. This one is mine.”

Jess yukarı koştu. Bir kapı çarptı. Walter mektupla birlikte masada yalnız oturdu ve Ana çok erken olmasına rağmen hamuru yapmaya gitti. Elleriyle yapacak bir şeye ihtiyacı vardı.

Jess ran upstairs. A door banged. Walter sat alone at the table with the letter, and Ana went to start the dough, although it was much too early. She needed something to do with her hands.