Above the Launderette

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

ダニエルは何があったのか尋ねなかった。彼はアナのバッグを見つめ、それから背後にあるベーカリーの明かりのついた窓を見た。そこではWalterがキッチンテーブルで、まだ頭を垂れて座っていた。それからダニエルは親指で座席のほうを指した。「乗りな」と彼は静かに言った。「ここは暖かいし、コーヒーはひどい味だ。我が家みたいにくつろげるよ」

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

彼女は乗り込んだ。彼がドアを閉めると、バスはBridge Streetを離れた。Shah’sの暗い窓や、三番地と五番地の空き家の前を通り過ぎた。アナは振り返らなかった。彼女は前の席に座り、膝にバッグを乗せて、灰色で半分眠っているような町が過ぎ去るのを眺めた。その間に、空はゆっくりと黒から濃い青へと変わっていった。

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

それは彼のシフトの最後の運行だった。乗客は三人いた。病院へ向かう二人の清掃員と、明らかに家に全く帰っていなかったスーツ姿の男性だ。前の席に座る若い女性に、注意を払う人は誰もいなかった。彼女は低い声で、人生最悪の夜について運転手に語っていた。

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

彼女は彼にすべてを話した。あの歌のこと、窓、写真、暗闇の中で自分を追い越して走っていったJess、テーブルの上の鍵。ダニエルは運転しながら耳を傾けた。そう言わんこっちゃない、と彼は言わなかった。そう言う権利は十分にあったのに。彼女が話し終えると、彼は二つの停留所を過ぎる間、ずっと黙っていた。

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

「よし」と彼はついに言った。「これからのことを話そう。俺のシフトが終わったら、俺の家に来るといい。ソファーベッドがあるんだ。良いソファーベッドじゃないし、実はかなり寝心地が悪い。でも、必要な間はずっと使ってくれて構わない。Graceが泊まるのは週末だけだからね」

“Daniel, I can’t…”

「ダニエル、そんなの無理よ……」

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

「できるし、そうするんだ。ほかの選択肢は駅のベンチだけど、あのベンチは見たことがある。俺のソファーよりひどいよ」彼はバックミラー越しに彼女をちらりと見た。「それに、チェスで俺に負けてくれる相手が必要なんだ。Graceが勝ち始めてね。自信をなくしそうなんだよ」

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

ダニエルのアパートは、バスの車庫から二区画離れたMill Roadのコインランドリーの上にあった。小さくて暖かく、階下の洗濯機から漂う洗剤の匂いがした。冷蔵庫には子どもの絵が一面に貼ってあった。紫色のバス、六本足の猫、明らかにダニエルだと分かる髭の男性の絵だ。窓枠にはチェス盤が置かれ、対局の途中だった。

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.

彼がソファーベッドを引き出すと、死にかけた動物のような音が響いた。彼は彼女に毛布を二枚と、ウサギのアニメキャラが描かれた枕を一つ渡した。それから彼は自分の部屋へ寝に行った。その夜もまた運転しなければならなかったからだ。アナは服を着たまま横になった。絶対に眠れないだろうと思っていたが、彼女は九時間も眠り続けた。