Above the Launderette

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

Daniel não perguntou o que tinha acontecido. Ele olhou para a mala dela e depois para a janela iluminada da padaria atrás dela, onde Walter ainda estava sentado à mesa da cozinha com a cabeça baixa. Em seguida, ele apontou o polegar em direção aos assentos. “Suba”, ele disse baixinho. “Aqui está quentinho, e o café é péssimo. Você vai se sentir em casa.”

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

Ela subiu. Ele fechou as portas, e o ônibus partiu da Bridge Street, passando pelas janelas escuras do Shah’s e pelas casas vazias dos números três e cinco. Ana não olhou para trás. Ela se sentou no banco da frente com a bolsa nos joelhos e viu a cidade passar, cinzenta e meio adormecida, enquanto o céu mudava lentamente de preto para azul-escuro.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

Era a última viagem do turno dele. Havia três passageiros: duas faxineiras indo para o hospital e um homem de terno que claramente não tinha ido para casa. Ninguém prestou atenção na jovem no banco da frente, que contava ao motorista, em voz baixa, a pior noite de sua vida.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

Ela contou tudo a ele: a canção, a janela, a foto, Jess passando correndo por ela no escuro, as chaves em cima da mesa. Daniel dirigiu e ouviu. Ele não disse “eu avisei”, embora tivesse todo o direito. Quando ela terminou, ele ficou em silêncio por dois pontos inteiros.

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

“Certo”, ele disse finalmente. “Eis o que vai acontecer. Quando o meu turno terminar, você vem para a minha casa. Eu tenho um sofá-cama. Não é um sofá-cama bom, na verdade é bem ruim, mas é seu pelo tempo que você precisar. A Grace só fica no fim de semana.”

“Daniel, I can’t…”

“Daniel, eu não posso…”

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

“Você pode, e vai. A outra opção é o banco da estação, e eu já vi aquele banco. É pior do que o meu sofá.” Ele olhou para ela pelo espelho. “Além disso, preciso de alguém para perder no xadrez para mim. A Grace começou a ganhar. Isso é ruim para a minha confiança.”

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

O apartamento de Daniel ficava em cima da lavanderia na Mill Road, a duas ruas da garagem dos ônibus. Era pequeno, acolhedor e cheirava ao sabão em pó das máquinas do andar de baixo. Havia desenhos de criança por toda a geladeira: um ônibus roxo, um gato com seis patas, um homem de barba que claramente era o Daniel. Um tabuleiro de xadrez estava no parapeito da janela, no meio de uma partida.

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.

Ele puxou o sofá-cama, que fez um barulho como o de um animal morrendo, e deu a ela dois cobertores e um travesseiro com o desenho de um coelho. Depois, foi dormir no próprio quarto, porque precisava dirigir de novo naquela noite. Ana se deitou de roupa. Ela achou que nunca conseguiria dormir. Dormiu por nove horas.