Above the Launderette

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

Daniel không hỏi chuyện gì đã xảy ra. Anh nhìn túi đồ của cô, rồi nhìn sang ô cửa sổ sáng đèn của tiệm bánh sau lưng cô, nơi Walter vẫn ngồi bên bàn bếp với cái đầu cúi gục. Rồi anh hất ngón tay cái về phía hàng ghế. “Lên đi,” anh khẽ nói. “Trong này ấm lắm, còn cà phê thì dở tệ. Cậu sẽ thấy quen thuộc như ở nhà thôi.”

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

Cô bước lên xe. Anh đóng cửa lại, và chiếc xe buýt rời khỏi Bridge Street, chạy qua những ô cửa sổ tối om của tiệm Shah’s cùng các căn nhà trống ở số ba và số năm. Ana không ngoái nhìn lại. Cô ngồi ở hàng ghế đầu với túi đồ đặt trên gối và ngắm nhìn thị trấn lướt qua, xám xịt và còn ngái ngủ, trong khi bầu trời từ từ chuyển từ màu đen sang xanh thẫm.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

Đó là chuyến chạy cuối cùng trong ca làm của anh. Trên xe có ba hành khách: hai nhân viên dọn dẹp đang đến bệnh viện và một người đàn ông mặc âu phục rõ ràng là chưa về nhà chút nào. Chẳng ai để ý đến người phụ nữ trẻ ở hàng ghế đầu đang kể cho tài xế nghe, bằng giọng trầm buồn, về đêm tồi tệ nhất trong đời mình.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

Cô kể cho anh nghe mọi chuyện: bài hát, ô cửa sổ, bức ảnh, cảnh Jess chạy vụt qua cô trong bóng tối, chùm chìa khóa trên bàn. Daniel vừa lái xe vừa lắng nghe. Anh không nói câu tớ đã bảo rồi mà, dù anh hoàn toàn có quyền nói vậy. Khi cô kể xong, anh im lặng suốt hai trạm dừng.

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

“Được rồi,” cuối cùng anh nói. “Mọi chuyện sẽ thế này nhé. Khi ca của tớ hết, cậu sẽ về chỗ tớ. Tớ có một cái ghế sofa giường. Nó không phải ghế tốt đâu, thật ra còn khá tệ nữa, nhưng cậu cứ dùng bao lâu tùy thích. Grace chỉ đến ở vào cuối tuần thôi.”

“Daniel, I can’t…”

“Daniel, tớ không thể…”

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

“Cậu có thể, và cậu sẽ làm vậy. Lựa chọn khác là ghế băng ở nhà ga, mà tớ nhìn thấy cái ghế đó rồi. Nó còn tệ hơn ghế sofa của tớ nhiều.” Anh liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu. “Hơn nữa, tớ cần một người chịu thua cờ vua trước tớ. Grace bắt đầu thắng rồi. Điều đó không tốt cho sự tự tin của tớ chút nào.”

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

Căn hộ của Daniel nằm phía trên tiệm giặt tự động trên đường Mill Road, cách bến xe buýt hai con phố. Nơi ấy nhỏ, ấm áp và nồng mùi bột giặt bốc lên từ những chiếc máy giặt ở tầng dưới. Tranh trẻ con vẽ dán khắp tủ lạnh: một chiếc xe buýt màu tím, một con mèo sáu chân, một người đàn ông có râu rõ ràng là Daniel. Một bàn cờ vua đặt trên bậu cửa sổ, ván cờ vẫn còn đang dang dở.

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.

Anh kéo chiếc ghế sofa giường ra, nó phát ra âm thanh như tiếng con thú sắp chết, rồi đưa cho cô hai chiếc chăn cùng một chiếc gối in hình chú thỏ hoạt hình. Sau đó anh đi ngủ trong phòng riêng của mình, vì đêm đó anh lại phải lái xe. Ana nằm xuống mà không thay quần áo. Cô nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ chợp mắt nổi. Thế nhưng cô đã ngủ liền chín tiếng.