लॉन्ड्रेरेट के ऊपर

डैनियल ने नहीं पूछा कि क्या हुआ था। उसने उसके बैग को देखा, फिर उसके पीछे बेकरी की जलती हुई खिड़की को देखा, जहाँ वॉल्टर अब भी रसोई की मेज़ पर सिर झुकाए बैठा था। फिर उसने सीटों की ओर अपना अँगूठा हिलाया। “चढ़ जाओ,” उसने धीरे से कहा। “यहाँ अंदर गरमी है, और कॉफ़ी बहुत ख़राब है। तुम्हें बिल्कुल अपने घर जैसा लगेगा।”

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

वह चढ़ गई। उसने दरवाज़े बंद कर दिए, और बस ब्रिज स्ट्रीट से आगे बढ़ गई, शाह्स की अंधेरी खिड़कियों और तीन व पाँच नंबर के खाली मकानों के पास से गुज़री। आना ने पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह आगे की सीट पर अपना बैग घुटनों पर रखकर बैठ गई और उसने कस्बे को गुज़रते देखा, जो सलेटी था और आधा सो रहा था, जबकि आसमान धीरे-धीरे काले से गहरा नीला हो रहा था।

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

यह उसकी पारी का आख़िरी चक्कर था। बस में तीन यात्री थे: दो सफ़ाईकर्मी जो अस्पताल जा रहे थे और सूट पहने एक आदमी जो साफ़ तौर पर घर गया ही नहीं था। आगे की सीट पर बैठी उस युवती पर किसी ने ध्यान नहीं दिया, जो धीमी आवाज़ में ड्राइवर को अपनी ज़िंदगी की सबसे बुरी रात के बारे में बता रही थी।

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

उसने उसे सब कुछ बता दिया: वह गाना, वह खिड़की, वह तस्वीर, अंधेरे में उसके पास से भागती हुई जेस, और मेज़ पर रखी चाबियाँ। डैनियल गाड़ी चलाता रहा और सुनता रहा। उसने यह नहीं कहा कि ‘मैंने तो पहले ही कहा था’, हालाँकि उसे यह कहने का पूरा हक़ था। जब उसकी बात ख़त्म हुई, तो वह पूरे दो स्टॉप तक चुप रहा।

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

“ठीक है,” उसने आख़िरकार कहा। “अब ऐसा होगा। जब मेरी पारी ख़त्म होगी, तुम मेरे घर चलोगी। मेरे पास एक सोफ़ा-कम-बेड है। वह कोई अच्छा सोफ़ा-कम-बेड नहीं है, सच कहें तो काफ़ी ख़राब है, लेकिन जब तक तुम्हें ज़रूरत हो, वह तुम्हारा है। ग्रेस तो केवल सप्ताहांत पर ही रुकती है।”

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

“डैनियल, मैं नहीं कर सकती…”

“Daniel, I can’t…”

“तुम कर सकती हो, और तुम करोगी। दूसरा रास्ता स्टेशन की बेंच है, और मैंने वह बेंच देखी है। वह मेरे सोफ़े से भी बदतर है।” उसने आईने में उसे देखा। “इसके अलावा, मुझे किसी ऐसे की ज़रूरत है जो शतरंज में मुझसे हारे। ग्रेस जीतने लगी है। इससे मेरा आत्मविश्वास कम हो रहा है।”

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

डैनियल का फ़्लैट मिल रोड पर लॉन्ड्रेरेट के ऊपर था, जो बस डिपो से दो गलियाँ दूर था। वह छोटा और गर्म था, और नीचे की मशीनों से आने वाले वाशिंग पाउडर की महक से भरा था। फ्रिज पर हर तरफ़ बच्चों के चित्र चिपके थे: एक बैंगनी बस, छह पैरों वाली एक बिल्ली, दाढ़ी वाला एक आदमी जो साफ़ तौर पर डैनियल था। खिड़की की चौखट पर, एक खेल के बीच में, शतरंज की बिसात रखी थी।

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.