Sopra la lavanderia a gettoni

Daniel non chiese che cosa fosse successo. Guardò la sua borsa, poi la finestra illuminata della panetteria dietro di lei, dove Walter era ancora seduto al tavolo della cucina con la testa china. Poi indicò i sedili con il pollice. «Sali», disse a bassa voce. «Qui fa caldo e il caffè è pessimo. Ti sentirai proprio a casa.»

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

Lei salì. Lui chiuse le porte e l’autobus partì da Bridge Street, superando le vetrine buie di Shah’s e le case vuote ai numeri tre e cinque. Ana non si voltò a guardare. Si sedette sul sedile anteriore con la borsa sulle ginocchia e guardò scorrere la città, grigia e mezza addormentata, mentre il cielo passava lentamente dal nero al blu scuro.

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

Era l’ultimo giro del suo turno. C’erano tre passeggeri: due addetti alle pulizie che andavano all’ospedale e un uomo in abito scuro che chiaramente non era proprio tornato a casa. Nessuno fece attenzione alla giovane donna sul sedile anteriore che raccontava all’autista, a voce bassa, la notte peggiore della sua vita.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

Gli raccontò tutto: la canzone, la finestra, la foto, Jess che correva via nel buio, le chiavi sul tavolo. Daniel guidava e ascoltava. Non disse «te l’avevo detto», anche se ne aveva tutto il diritto. Quando lei finì, rimase in silenzio per due fermate intere.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

«Va bene», disse infine. «Ecco che cosa faremo. Quando finisce il mio turno, vieni a casa mia. Ho un divano letto. Non è un buon divano letto, anzi è piuttosto scomodo, ma puoi usarlo per tutto il tempo che ti serve. Grace viene solo nel fine settimana.»

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

«Daniel, non posso…»

“Daniel, I can’t…”

«Puoi e lo farai. L’alternativa è la panchina della stazione, e io l’ho vista quella panchina. È peggio del mio divano.» La guardò nello specchietto. «Inoltre, ho bisogno di qualcuno che perda a scacchi contro di me. Grace ha iniziato a vincere. Fa male alla mia autostima.»

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

L’appartamento di Daniel era sopra la lavanderia a gettoni su Mill Road, a due strade dal deposito degli autobus. Era piccolo, caldo e profumava del detersivo delle lavatrici al piano di sotto. Sul frigorifero c’erano disegni di bambini dappertutto: un autobus viola, un gatto con sei zampe, un uomo con la barba che era chiaramente Daniel. Sull’ampio davanzale c’era una scacchiera con una partita a metà.

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

Aprì il divano letto, che fece un rumore simile a un animale morente, e le diede due coperte e un cuscino con un coniglio dei cartoni animati. Poi andò a dormire nella sua stanza, perché quella notte doveva guidare di nuovo. Ana si sdraiò vestita. Pensava che non avrebbe mai chiuso occhio. Dormì per nove ore.

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.

Quando si svegliò, era metà pomeriggio e il telefono era pieno di messaggi. Nessuno era di Jess. Ana le aveva scritto sei volte nella notte, messaggi lunghi e corti, scuse e spiegazioni. Due piccole spunte grigie accanto a ciascuno mostravano che Jess li aveva letti tutti. Non aveva risposto a nemmeno uno.

When she woke up, it was the middle of the afternoon and her phone was full of messages. None of them were from Jess. Ana had written to her six times in the night, long messages and short ones, apologies and explanations. Two small grey ticks next to each one showed that Jess had read them all. She had not answered a single one.