Encima de la lavandería

Daniel no le preguntó qué había pasado. Miró su bolsa, luego la ventana iluminada de la panadería detrás de ella, donde Walter seguía sentado a la mesa de la cocina con la cabeza inclinada. Después señaló los asientos con el pulgar. «Sube», dijo en voz baja. «Aquí dentro hace calor y el café es terrible. Te vas a sentir como en casa».

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

Ella subió. Él cerró las puertas y el autobús se alejó de Bridge Street, dejando atrás las ventanas oscuras de Shah’s y las casas vacías de los números tres y cinco. Ana no miró atrás. Se sentó en el primer asiento con su bolsa sobre las rodillas y vio pasar el pueblo, gris y medio dormido, mientras el cielo cambiaba despacio del negro al azul oscuro.

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

Era la última vuelta de su turno. Había tres pasajeros: dos limpiadoras que iban al hospital y un hombre de traje que claramente no había ido a su casa en toda la noche. Nadie prestó atención a la joven del primer asiento, que le contaba al conductor, en voz baja, la peor noche de su vida.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

Se lo contó todo: la canción, la ventana, la foto, Jess corriendo a su lado en la oscuridad, las llaves sobre la mesa. Daniel conducía y escuchaba. No dijo «te lo advertí», aunque tenía todo el derecho. Cuando ella terminó, él se quedó en silencio durante dos paradas enteras.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

«Bien», dijo por fin. «Esto es lo que va a pasar. Cuando termine mi turno, te vienes a mi casa. Tengo un sofá cama. No es un buen sofá cama, de hecho es bastante malo, pero es tuyo todo el tiempo que lo necesites. Grace solo viene los fines de semana».

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

«Daniel, no puedo…»

“Daniel, I can’t…”

«Puedes y lo vas a hacer. La otra opción es el banco de la estación, y yo he visto ese banco. Es peor que mi sofá». La miró por el espejo. «Además, necesito a alguien que pierda al ajedrez conmigo. Grace ha empezado a ganar. No es bueno para mi confianza».

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

El piso de Daniel estaba encima de la lavandería de Mill Road, a dos calles de las cocheras de autobuses. Era pequeño, cálido y olía al detergente de las máquinas de abajo. Había dibujos infantiles por toda la nevera: un autobús morado, un gato de seis patas, un hombre con barba que era claramente Daniel. En el alféizar de la ventana había un tablero de ajedrez, a mitad de una partida.

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

Él abrió el sofá cama, que hizo un ruido parecido a un animal que muere, y le dio dos mantas y una almohada con un conejo de dibujos animados. Luego se fue a dormir a su habitación, porque tenía que conducir de nuevo esa noche. Ana se acostó vestida. Pensaba que no se dormiría nunca. Durmió nueve horas seguidas.

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.