빨래방 위층

대니얼은 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 그는 그녀의 가방을 보더니, 그녀 뒤로 불이 켜진 빵집 창문을 쳐다보았다. 창문 안쪽에서는 월터가 여전히 고개를 숙인 채 식탁에 앉아 있었다. 그러고 나서 대니얼은 좌석 쪽으로 엄지를 쓱 가리켰다. “타,” 그가 나지막이 말했다. “안은 따뜻해. 커피는 끔찍하지만. 집처럼 편할 거야.”

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

그녀는 탔다. 그가 문을 닫자 버스는 Bridge Street를 떠나, 불 꺼진 Shah’s의 창문과 3번지와 5번지의 빈 집들을 지나갔다. 아나는 뒤돌아보지 않았다. 그녀는 가방을 무릎에 올린 채 맨 앞자리에 앉았다. 하늘이 검은색에서 짙은 파란색으로 천천히 변하는 동안, 그녀는 회색빛으로 반쯤 잠든 마을이 스쳐 지나가는 모습을 바라보았다.

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

그의 교대 근무 마지막 운행이었다. 승객은 세 명이었다. 병원에 가는 청소부 두 명과 집에 전혀 들어가지 않은 게 분명한 양복 차림의 남자 하나였다. 맨 앞자리에 앉아 운전기사에게 자기 인생 최악의 밤을 낮은 목소리로 털어놓는 젊은 아가씨에게 아무도 눈길을 주지 않았다.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

그녀는 그에게 모든 것을 말했다. 노래, 창문, 사진, 어둠 속에서 자기를 지나쳐 달려가던 제스, 식탁 위의 열쇠들. 대니얼은 운전하며 들었다. 그럴 자격이 충분한데도 그는 ‘내가 말했잖아’라고 하지 않았다. 그녀의 말이 끝나자, 그는 두 정거장을 지나치는 내내 말이 없었다.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

“좋아,” 그가 마침내 말했다. “이렇게 하자. 내 근무가 끝나면 우리 집으로 가. 소파 침대가 하나 있어. 좋은 침대는 아니야. 사실 꽤 나쁜 침대지. 하지만 네가 필요한 동안은 마음껏 써. 그레이스는 주말에만 머무니까.”

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

“대니얼, 난 그럴 수 없어…”

“Daniel, I can’t…”

“할 수 있어, 그리고 그렇게 할 거야. 다른 방법은 역의 벤치인데, 내가 그 벤치를 봤거든. 내 소파보다 나빠.” 그가 거울로 그녀를 흘긋 보았다. “게다가 나한테 체스를 져 줄 사람이 필요해. 그레이스가 이기기 시작했거든. 내 자신감에 안 좋아.”

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

대니얼의 집은 버스 차고지에서 두 골목 떨어진 Mill Road의 빨래방 위층이었다. 작고 따뜻한 집에는 아래층 세탁기에서 올라온 세제 냄새가 났다. 냉장고에는 아이 그림이 가득 붙어 있었다. 보라색 버스, 다리가 여섯 개인 고양이, 누가 봐도 대니얼인 수염 난 남자. 창틀에는 게임 중간 상태인 체스판이 놓여 있었다.

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

그는 죽어가는 짐승 같은 소리를 내는 소파 침대를 펼치더니, 담요 두 장과 만화 토끼가 그려진 베개를 주었다. 그러고 나서 그는 자기 방으로 자러 들어갔다. 그날 밤에도 다시 운전해야 했기 때문이다. 아나는 옷을 입은 채 누웠다. 절대 잠들지 못할 줄 알았지만, 아홉 시간 동안 잤다.

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.

깨어났을 때는 한낮이었고 전화기는 메시지로 가득 차 있었다. 제스가 보낸 것은 하나도 없었다. 아나는 밤사이에 긴 메시지와 짧은 메시지, 사과와 설명을 여섯 번이나 보냈다. 각 메시지 옆에 작고 회색인 체크 표시 두 개는 제스가 다 읽었음을 보여 주었다. 그녀는 단 하나도 답하지 않았다.

When she woke up, it was the middle of the afternoon and her phone was full of messages. None of them were from Jess. Ana had written to her six times in the night, long messages and short ones, apologies and explanations. Two small grey ticks next to each one showed that Jess had read them all. She had not answered a single one.

메시지는 대부분 프리야에게서 온 것이었다. 프리야는 짧은 메시지나 마침표를 믿지 않았다. 그녀는 아침 여섯 시부터 매시간 빵집 상황을 보고했고, 그것을 읽고 있으면 조리대 너머로 그녀의 말을 듣는 것 같았다.

Most of the messages were from Priya. Priya did not believe in short messages, or in full stops. She had written a report on the bakery every hour since six in the morning, and reading them was like listening to her talk across the counter.

월터가 다섯 시 십 분 전이 아니라 여섯 시까지 문을 안 열었단다, 아가씨. 대니얼의 버스는 8년 만에 처음으로 치즈롤 없이 떠났어. 여덟 시가 되자 선반은 반이나 비었지. 워드 부인의 딸이 주문한 생일 케이크를 찾으러 왔는데, 케이크가 없었단다. 월터는 가게 안에 서서 아무 말도 안 했어. 오늘 그의 손 상태가 아주 안 좋았단다. 제스는 등교 전에 일을 도왔는데 울고 있었던 것 같아. 아나, 무슨 일 있었니?

Walter didn’t open until six, my dear, not ten to five, and Daniel’s bus went without its cheese rolls for the first time in eight years. The shelves were half empty by eight. Mrs Ward’s daughter came for a birthday cake that she had ordered, and there was no cake. Walter stood in the shop and said nothing at all. His hands were very bad today. Jess helped before school and I think she was crying. Ana, what happened?