Au-dessus de la laverie

Daniel n’a pas demandé ce qui s’était passé. Il a regardé son sac, puis la fenêtre allumée de la pâtisserie derrière elle, où Walter était encore assis à la table de la cuisine, la tête baissée. Ensuite, il a montré les sièges du pouce. « Monte », a-t-il dit doucement. « Il fait chaud ici, and le café est affreux. Tu vas te sentir comme chez toi. »

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

Elle est montée. Il a fermé les portes, et le bus a quitté Bridge Street, passant devant les vitrines sombres de Shah’s et les maisons vides aux numéros trois et cinq. Ana n’a pas regardé en arrière. Elle s’est assise sur le premier siège, son sac sur les genoux, et a regardé la ville défiler, grise et à demi endormie, tandis que le ciel est passé lentement du noir au bleu foncé.

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

C’était le dernier tour de son service. Il y avait trois passagers : deux agentes d’entretien qui allaient à l’hôpital et un homme en costume qui n’était visiblement pas rentré du tout. Personne n’a prêté attention à la jeune femme assise au premier rang, qui racontait au chauffeur, à voix basse, la pire nuit de sa vie.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

Elle lui a tout raconté : la chanson, la fenêtre, la photo, Jess qui courait à côté d’elle dans le noir, les clés sur la table. Daniel a conduit et a écouté. Il n’a pas dit « je te l’avais bien dit », même s’il en avait tout à fait le droit. Quand elle a eu fini, il est resté silencieux pendant deux arrêts complets.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

« Bon », a-t-il dit enfin. « Voilà ce qui va se passer. Quand mon service sera fini, tu viens chez moi. J’ai un canapé-lit. Ce n’est pas un bon canapé-lit, il est même plutôt mauvais, mais il est à toi aussi longtemps qu’il le faudra. Grace ne vient que le week-end. »

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

« Daniel, je ne peux pas… »

“Daniel, I can’t…”

« Tu peux, et tu vas le faire. L’autre solution, c’est le banc de la gare, et je l’ai vu, ce banc. Il est pire que mon canapé. » Il l’a regardée dans le rétroviseur. « En plus, il me faut quelqu’un qui perde aux échecs contre moi. Grace a commencé à gagner. C’est mauvais pour ma confiance. »

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

L’appartement de Daniel était au-dessus de la laverie sur Mill Road, à deux rues du dépôt de bus. Il était petit, chaud et sentait la lessive des machines du rez-de-chaussée. Il y avait des dessins d’enfants partout sur le réfrigérateur : un bus violet, un chat à six pattes, un homme barbu qui était clairement Daniel. Un échiquier était posé sur le rebord de la fenêtre, au milieu d’une partie.

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.