Çamaşırhanenin Üstünde

Daniel ne olduğunu sormadı. Önce onun çantasına, sonra da arkasındaki fırının ışıklı penceresine baktı; Walter hâlâ mutfak masasında başı öne eğik oturuyordu. Sonra başparmağıyla koltukları işaret etti. “Bin,” dedi sessizce. “Burası sıcak, kahve de berbat. Kendini evinde gibi hissedeceksin.”

Daniel did not ask what had happened. He looked at her bag, then at the lit window of the bakery behind her, where Walter was still sitting at the kitchen table with his head bowed. Then he jerked his thumb towards the seats. “Get on,” he said quietly. “It’s warm in here, and the coffee’s terrible. You’ll feel right at home.”

Otobüse bindi. Daniel kapıları kapattı ve otobüs Bridge Street’ten uzaklaştı; Shah’s’ın karanlık pencerelerinin ve üç ile beş numaradaki boş evlerin önünden geçti. Ana arkasına bakmadı. Çantası dizlerinde en ön koltukta oturdu; gökyüzü yavaşça siyahtan koyu maviye dönerken kasabanın gri ve yarı uykulu geçip gidişini izledi.

She got on. He closed the doors, and the bus pulled away from Bridge Street, past the dark windows of Shah’s and the empty houses at numbers three and five. Ana did not look back. She sat in the front seat with her bag on her knees and watched the town go past, grey and half asleep, while the sky slowly turned from black to dark blue.

Vardiyasının son seferiydi. Üç yolcu vardı: hastaneye giden iki temizlikçi ve belli ki eve hiç gitmemiş takım elbiseli bir adam. En ön koltukta şoföre alçak sesle hayatının en kötü gecesini anlatan genç kadına kimse dikkat etmedi.

It was the last round of his shift. There were three passengers: two cleaners going to the hospital and a man in a suit who had obviously not been home at all. Nobody paid any attention to the young woman in the front seat who was telling the driver, in a low voice, the worst night of her life.

Ona her şeyi anlattı: şarkıyı, pencereyi, fotoğrafı, karanlıkta yanından koşarak geçen Jess’i, masadaki anahtarları. Daniel arabayı sürdü ve dinledi. Tamamen hakkı olmasına rağmen “Ben sana demiştim,” demedi. Ana bitirdiğinde, iki durak boyunca sessiz kaldı.

She told him everything: the song, the window, the photo, Jess running past her in the dark, the keys on the table. Daniel drove and listened. He did not say I told you so, although he had every right to. When she had finished, he was quiet for two whole stops.

“Pekâlâ,” dedi sonunda. “Şimdi şöyle yapacağız. Vardiyam bitince benim evime gidiyoruz. Bende bir çekyat var. İyi bir çekyat değil, aslında bayağı kötü ama ihtiyacın olduğu sürece senin. Grace sadece hafta sonları kalıyor.”

“Right,” he said finally. “Here’s what’s going to happen. When my shift finishes, you’re coming back to my place. I’ve got a sofa bed. It’s not a good sofa bed, it’s actually quite a bad one, but it’s yours for as long as you need it. Grace only stays at the weekend.”

“Daniel, yapamam…”

“Daniel, I can’t…”

“Yapabilirsin ve yapacaksın. Diğer seçenek istasyondaki bank, o bankı da gördüm. Benim çekyattan daha kötü.” Aynadan ona bir göz attı. “Ayrıca satrançta bana yenilecek birine ihtiyacım var. Grace kazanmaya başladı. Bu durum kendime olan güvenimi sarsıyor.”

“You can, and you will. The alternative is the bench at the station, and I’ve seen that bench. It’s worse than my sofa.” He glanced at her in the mirror. “Besides, I need somebody to lose at chess to me. Grace has started winning. It’s bad for my confidence.”

Daniel’ın dairesi, Mill Road’daki çamaşırhanenin üstündeydi; otobüs garajından iki sokak ötedeydi. Küçük ve sıcaktı, alt kattaki makinelerden gelen çamaşır tozu kokuyordu. Buzdolabının her yerinde çocuk çizimleri vardı: mor bir otobüs, altı bacaklı bir kedi, açıkça Daniel olduğu belli olan sakallı bir adam. Pencere pervazında, yarım kalmış bir oyunun ortasında bir satranç tahtası duruyordu.

Daniel’s flat was above the launderette on Mill Road, two streets from the bus depot. It was small and warm and smelled of washing powder from the machines downstairs. There were children’s drawings all over the fridge: a purple bus, a cat with six legs, a man with a beard who was clearly Daniel. A chessboard stood on the windowsill, in the middle of a game.

Ölmekte olan bir hayvan gibi ses çıkaran çekyatı açtı; Ana’ya iki battaniye ve üzerinde çizgi film tavşanı olan bir yastık verdi. Sonra kendi odasında uyumaya gitti, çünkü o gece yine otobüs sürmesi gerekiyordu. Ana kıyafetleriyle uzandı. Asla uyuyamayacağını düşündü. Dokuz saat uyudu.

He pulled out the sofa bed, which made a noise like a dying animal, and gave her two blankets and a pillow with a cartoon rabbit on it. Then he went to sleep in his own room, because he had to drive again that night. Ana lay down in her clothes. She thought she would never sleep. She slept for nine hours.

Uyandığında öğleden sonraydı ve telefonu mesajlarla doluydu. Hiçbiri Jess’ten değildi. Ana gece ona altı kez yazmıştı; uzun mesajlar, kısa mesajlar, özürler ve açıklamalar. Her birinin yanındaki iki küçük gri tik, Jess’in hepsini okuduğunu gösteriyordu. Tek birine bile cevap vermemişti.

When she woke up, it was the middle of the afternoon and her phone was full of messages. None of them were from Jess. Ana had written to her six times in the night, long messages and short ones, apologies and explanations. Two small grey ticks next to each one showed that Jess had read them all. She had not answered a single one.

Mesajların çoğu Priya’dandı. Priya kısa mesajlara da noktalara da inanmazdı. Sabah saat altıdan beri her saat başı fırınla ilgili bir rapor yazmıştı; onları okumak, tezgâhın arkasından onun konuşmasını dinlemek gibiydi.

Most of the messages were from Priya. Priya did not believe in short messages, or in full stops. She had written a report on the bakery every hour since six in the morning, and reading them was like listening to her talk across the counter.

Walter beşe on kala değil, altıya kadar açmadı canım ve Daniel’ın otobüsü sekiz yıl sonra ilk kez peynirli sandviçleri olmadan gitti. Raflar saat sekizde yarı yarıya boştu. Bayan Ward’ın kızı sipariş ettiği doğum günü pastası için geldi ama pasta yoktu. Walter dükkânda durdu ve hiçbir şey söylemedi. Elleri bugün çok kötüydü. Jess okuldan önce yardım etti ve sanırım ağlıyordu. Ana, ne oldu?

Walter didn’t open until six, my dear, not ten to five, and Daniel’s bus went without its cheese rolls for the first time in eight years. The shelves were half empty by eight. Mrs Ward’s daughter came for a birthday cake that she had ordered, and there was no cake. Walter stood in the shop and said nothing at all. His hands were very bad today. Jess helped before school and I think she was crying. Ana, what happened?