Habitación 13

1

1

La primera noche pensé que era un error. La segunda noche pensé que alguien estaba gastando una broma. La tercera noche empecé a sentir miedo.

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

Pero será mejor que empiece por el principio. Me llamo Jonas, tengo veintinueve años y en octubre conseguí un trabajo como recepcionista de noche en el Hotel Linde. El Hotel Linde es pequeño: cuatro plantas, veintidós habitaciones, un edificio antiguo en una calle tranquila de Kreuzberg. Los huéspedes suelen ser turistas que no quieren gastar mucho dinero o gente de negocios que tiene que ir al aeropuerto temprano a la mañana siguiente.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

Acepté el trabajo porque de todos modos no duermo bien por las noches. Además, llevo tres años escribiendo mi tesis doctoral y en la recepción por la noche hay tanto silencio que se puede trabajar bien. Eso es, al menos, lo que dijo la jefa, la señora Kessler, una mujer de unos sesenta años con el pelo corto y gris y una mirada que lo ve todo.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

«Casi nunca pasa nada», me explicó la primera noche. «A veces llega un huésped tarde del aeropuerto. A veces un huésped está borracho. Entonces, manténgase amable y llame a la policía si es necesario. Y otra cosa: no baje al sótano. Allí abajo está la vieja calefacción y es peligrosa».

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

Asentí. No le di importancia.

I nodded. I didn’t think anything of it.

La primera noche, exactamente a las 2:13, sonó el teléfono de la recepción. Era un teléfono antiguo, gris y pesado, con una pequeña pantalla verde. En la pantalla vi el número de la habitación desde la que venía la llamada. Ponía: 13.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

Miré la lista en la pared. Habitación 11, habitación 12, habitación 14. El Hotel Linde no tiene habitación 13. Muchos hoteles no la tienen porque los huéspedes son supersticiosos.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

El teléfono siguió sonando. Descolgué el auricular.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.