13号室

1

1

最初の夜、私は何かの間違いだと思った。二晩目には、誰かが悪ふざけをしているのだと思った。三晩目には、恐怖を感じ始めた。

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

だが、最初から話したほうがいいだろう。私の名はヨナス、29歳だ。10月にホテル・リンデで夜間フロント係の仕事を得た。ホテル・リンデは小さなホテルで、4階建て、全22室。クロイツベルクの静かな通りにある古い建物だ。客のほとんどは、あまりお金を使いたくない観光客か、翌朝早くに空港へ向かわなければならないビジネスマンだ。

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

私はこの仕事を引き受けた。どうせ夜はよく眠れないからだ。それに、3年前から博士論文を書いており、フロントの夜は静かで仕事がはかどる。少なくとも、60歳前後で短い白髪にすべてを見通すような眼差しをした女主人、ケスラー夫人はそう言っていた。

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

「ここではほとんど何も起きませんよ」と、彼女は初日の夜に説明した。「時々、空港から遅く到着する客がいます。時々、酔っ払った客もいます。その時は親切に対応し、必要なら警察を呼んでください。それともう一つ、地下には行かないように。あそこには古い暖房設備があって、危険ですから」

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

私は頷いた。特に深くは考えなかった。

I nodded. I didn’t think anything of it.

最初の夜、ちょうど2時13分にフロントの電話が鳴った。それは古く、灰色で重たい電話で、小さな緑色のディスプレイがついていた。ディスプレイには、電話をかけてきた部屋番号が表示されていた。そこには「13」とあった。

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

壁のリストを見た。11号室、12号室、14号室。ホテル・リンデには13号室がない。客が迷信深いという理由で、多くのホテルには13号室がないのだ。

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

電話は鳴り続けた。私は受話器を取った。

The phone kept ringing. I picked up the receiver.