Oda 13

1

1

İlk gece bunun bir hata olduğunu düşündüm. İkinci gece birinin şaka yaptığını düşündüm. Üçüncü gece korkmaya başladım.

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

Ama en iyisi en baştan anlatayım. Adım Jonas, yirmi dokuz yaşındayım ve ekim ayında Hotel Linde’de gece resepsiyonisti olarak işe başladım. Hotel Linde küçük bir yer: dört kat, yirmi iki oda, Kreuzberg’de sessiz bir sokakta eski bir bina. Konuklar genellikle çok para harcamak istemeyen turistler ya da ertesi sabah erkenden havaalanına gitmesi gereken iş insanlarıdır.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

İşi severek kabul ettim çünkü zaten geceleri iyi uyuyamıyorum. Ayrıca üç yıldır doktora tezimi yazıyorum ve resepsiyonda geceleri o kadar sessiz oluyor ki insan iyi çalışabiliyor. Her halükarda patronum Bayan Kessler, kısa gri saçlı ve her şeyi gören bakışlara sahip altmış yaşlarında bir kadın, böyle söylemişti.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

“Neredeyse hiçbir şey olmaz,” diye açıklamıştı ilk akşam. “Bazen bir konuk havaalanından geç gelir. Bazen bir konuk sarhoş olur. O zaman nazik kalın ve gerekirse polisi arayın. Bir şey daha: Bodruma inmeyin. Orada eski ısıtma sistemi var ve o tehlikeli.”

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

Başımı salladım. Bunu pek önemsemedim.

I nodded. I didn’t think anything of it.

İlk gece, tam 2:13’te, resepsiyondaki telefon çaldı. Gri, ağır ve küçük yeşil bir ekranı olan eski bir telefondu. Ekranda aramanın geldiği odanın numarasını gördüm. Orada 13 yazıyordu.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

Duvardaki listeye baktım. Oda 11, Oda 12, Oda 14. Hotel Linde’de 13 numaralı oda yok. Konuklar batıl inançlı olduğu için birçok otelde bu oda bulunmaz.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

Telefon çalmaya devam etti. Ahizeyi kaldırdım.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.