Quarto 13

1

1

Na primeira noite, pensei que fosse um erro. Na segunda noite, pensei que alguém estivesse fazendo uma brincadeira. Na terceira noite, comecei a sentir medo.

On the first night I thought it was a mistake. On the second night I thought someone was playing a joke. On the third night I started to be afraid.

Mas é melhor eu contar desde o início. Meu nome é Jonas, tenho vinte e nove anos e, em outubro, consegui um emprego como recepcionista noturno no Hotel Linde. O Hotel Linde é pequeno: quatro andares, vinte e dois quartos, um prédio antigo em uma rua tranquila em Kreuzberg. Os hóspedes são, na maioria, turistas que não querem gastar muito dinheiro ou empresários que precisam ir cedo para o aeroporto na manhã seguinte.

But I’d better tell it from the beginning. My name is Jonas, I’m twenty-nine years old, and in October I got a job as night porter at the Hotel Linde. The Hotel Linde is small: four floors, twenty-two rooms, an old building on a quiet street in Kreuzberg. The guests are mostly tourists who don’t want to spend much money, or business people who have to get to the airport early the next morning.

Aceitei o emprego com prazer porque, de qualquer forma, não durmo bem à noite. Além disso, estou escrevendo minha tese de doutorado há três anos, e na recepção é tão silencioso à noite que dá para trabalhar bem. Pelo menos foi o que a patroa disse, a Sra. Kessler, uma mulher de uns sessenta anos com cabelos curtos e grisalhos e um olhar que vê tudo.

I was glad to take the job, because I don’t sleep well at night anyway. Besides, I’ve been writing my doctoral thesis for three years, and at night the reception is so quiet that you can work well. At least, that’s what the boss said, Frau Kessler, a woman of about sixty with short grey hair and a look that sees everything.

“Quase nunca acontece nada”, explicou-me ela na primeira noite. “Às vezes um hóspede chega tarde do aeroporto. Às vezes um hóspede está bêbado. Então, você deve ser educado e, se necessário, chamar a polícia. E mais uma coisa: não vá ao porão. Lá embaixo fica o aquecedor antigo, e ele é perigoso.”

“Almost nothing ever happens,” she explained to me on the first evening. “Sometimes a guest arrives late from the airport. Sometimes a guest is drunk. Then you stay friendly and call the police if necessary. And one more thing: don’t go into the basement. The old heating system is down there, and it’s dangerous.”

Eu assenti. Não dei importância a isso.

I nodded. I didn’t think anything of it.

Na primeira noite, exatamente às 2h13, o telefone da recepção tocou. Era um telefone antigo, cinza e pesado, com um pequeno visor verde. No visor, vi o número do quarto de onde a chamada tinha vindo. Lá estava escrito: 13.

On the first night, at exactly 2:13, the phone at reception rang. It was an old phone, grey and heavy, with a small green display. On the display I could see the number of the room the call was coming from. It said: 13.

Olhei para a lista na parede. Quarto 11, quarto 12, quarto 14. O Hotel Linde não tem um quarto 13. Muitos hotéis não têm, porque os hóspedes são supersticiosos.

I looked at the list on the wall. Room 11, room 12, room 14. The Hotel Linde has no room 13. Many hotels don’t, because guests are superstitious.

O telefone continuou tocando. Atendi o aparelho.

The phone kept ringing. I picked up the receiver.