Do Not Be Afraid

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

Quattordici bambine volevano essere l’angelo con la battuta grande, e tutte me l’hanno letta.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“Non abbiate paura!” ha gridato la prima. Un pastore è caduto dalla sedia.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

“Non abbiate paura,” ha sussurrato la seconda. Nessuno l’ha sentita, nemmeno io.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

La terza l’ha cantata. La quarta ha parlato al pavimento. Poi un bambino piccolo si è alzato in fondo.

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“Gli angeli non sono né femmine né maschi, maestra,” ha detto. “Sono angeli.”

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

“Ha ragione,” ha detto Ruth dal pianoforte. Non ha sorriso, ma i suoi occhi sì.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

Così il bambino l’ha letta anche lui. Ha letto molto bene. Poi ha chiesto di fare il re, perché i re hanno la corona.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

Era martedì, il giorno delle parti, e nel salone della chiesa faceva caldo. Quaranta bambini, quaranta cappotti e il vecchio riscaldamento al massimo. Due pecore avevano la faccia rossa. Un re era per terra. “Sto morendo, maestra,” ha detto. Ho chiesto al signor Doyle di aprire una finestra.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“Quella non si apre dall’estate,” ha detto. Ma è andato a prendere il suo lungo palo. Ha spinto forte, il vecchio chiavistello ha fatto un piccolo crac, e la finestrella alta in fondo si è aperta. È entrata aria fredda. Dieci minuti dopo volevo ricominciare, così lui l’ha chiusa con lo stesso palo, in fretta, e non l’ha guardata.

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

“Cento anni, questa finestra,” ha detto a nessuno. “Come tutto qui.”

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

Solo una bambina l’ha guardato farlo. Era una bambina piccola con una sciarpa rossa di lana, in fondo alla fila dei pastori. Amara Mensah. Quest’anno è nuova nella mia classe. È arrivata dal Ghana ad agosto e non parla quasi mai. Fa il pastore perché i pastori non devono dire niente.

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

Sono andata a sedermi accanto a lei, per terra. “Amara, vuoi una battuta? Solo una corta? Anche i pastori possono parlare.”

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

Ha scosso la testa. Poi mi ha detto le sue prime parole da settembre.

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”

“No, maestra. Ma posso sapere tutte le parole? Tutte?”