Do Not Be Afraid

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

Catorze meninas queriam ser o anjo da frase grande, e todas a leram para mim.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“Não tenham medo!”, gritou a primeira. Um pastor caiu da cadeira.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

“Não tenham medo”, sussurrou a segunda. Ninguém ouviu, nem eu.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

A terceira cantou-a. A quarta falou para o chão. Depois um menino pequeno levantou-se ao fundo.

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“Os anjos não são meninas nem meninos, menina”, disse ele. “São anjos.”

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

“Ele tem razão”, disse a Ruth ao piano. Não sorriu, mas os olhos dela sorriram.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

Então o menino leu também. Leu muito bem. Depois pediu para ser rei, porque os reis têm coroa.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

Era terça-feira, o dia dos papéis, e o salão estava quente. Quarenta crianças, quarenta casacos e o aquecimento velho no máximo. Duas ovelhas estavam vermelhas. Um rei deitou-se no chão. “Estou a morrer, menina”, disse ele. Pedi ao senhor Doyle que abrisse uma janela.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“Aquela não abre desde o verão”, disse ele. Mas foi buscar a vara comprida. Empurrou com força, o trinco velho fez um estalo pequeno, e a janelinha alta ao fundo abriu. Entrou ar frio. Dez minutos depois quis recomeçar, por isso ele fechou-a com a mesma vara, depressa, e não olhou para ela.

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

“Cem anos, esta janela”, disse ele para ninguém. “Como tudo aqui.”

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

Só uma criança o viu fazê-lo. Era uma menina pequena, com um cachecol de lã vermelho, no fim da fila dos pastores. A Amara Mensah. É nova na minha turma este ano. Veio do Gana em agosto e quase nunca fala. É pastora porque os pastores não têm de dizer nada.

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

Fui sentar-me ao lado dela no chão. “Amara, queres uma frase? Só uma curta? Os pastores também podem falar.”

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

Ela abanou a cabeça. Depois disse as primeiras palavras que me dizia desde setembro.

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”

“Não, menina. Mas posso saber todas as palavras? Todas?”