Non abbiate paura

Quattordici bambine volevano essere l’angelo con la battuta grande, e tutte me l’hanno letta.

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

“Non abbiate paura!” ha gridato la prima. Un pastore è caduto dalla sedia.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“Non abbiate paura,” ha sussurrato la seconda. Nessuno l’ha sentita, nemmeno io.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

La terza l’ha cantata. La quarta ha parlato al pavimento. Poi un bambino piccolo si è alzato in fondo.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

“Gli angeli non sono né femmine né maschi, maestra,” ha detto. “Sono angeli.”

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“Ha ragione,” ha detto Ruth dal pianoforte. Non ha sorriso, ma i suoi occhi sì.

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

Così il bambino l’ha letta anche lui. Ha letto molto bene. Poi ha chiesto di fare il re, perché i re hanno la corona.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

Era martedì, il giorno delle parti, e nel salone della chiesa faceva caldo. Quaranta bambini, quaranta cappotti e il vecchio riscaldamento al massimo. Due pecore avevano la faccia rossa. Un re era per terra. “Sto morendo, maestra,” ha detto. Ho chiesto al signor Doyle di aprire una finestra.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

“Quella non si apre dall’estate,” ha detto. Ma è andato a prendere il suo lungo palo. Ha spinto forte, il vecchio chiavistello ha fatto un piccolo crac, e la finestrella alta in fondo si è aperta. È entrata aria fredda. Dieci minuti dopo volevo ricominciare, così lui l’ha chiusa con lo stesso palo, in fretta, e non l’ha guardata.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“Cento anni, questa finestra,” ha detto a nessuno. “Come tutto qui.”

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

Solo una bambina l’ha guardato farlo. Era una bambina piccola con una sciarpa rossa di lana, in fondo alla fila dei pastori. Amara Mensah. Quest’anno è nuova nella mia classe. È arrivata dal Ghana ad agosto e non parla quasi mai. Fa il pastore perché i pastori non devono dire niente.

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

Sono andata a sedermi accanto a lei, per terra. “Amara, vuoi una battuta? Solo una corta? Anche i pastori possono parlare.”

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

Ha scosso la testa. Poi mi ha detto le sue prime parole da settembre.

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

“No, maestra. Ma posso sapere tutte le parole? Tutte?”

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”