こわがらないで

十四人の女の子が、大きなせりふの天使になりたがりました。そして、みんなが私の前でそれを読みました。

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

「こわがらないで!」と一人目が大きな声で言いました。羊飼いの男の子が、いすから落ちました。

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

「こわがらないで」と二人目はささやきました。だれにも聞こえませんでした。私にも聞こえませんでした。

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

三人目は歌いました。四人目は床に向かって話しました。それから、後ろで小さい男の子が立ちました。

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

「先生、天使は女の子でも男の子でもないよ」と彼は言いました。「天使は天使だよ。」

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

「その子の言うとおりです」とピアノのところからルースが言いました。彼女は笑いませんでしたが、目は笑っていました。

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

それで、その男の子も読みました。とても上手でした。そのあと、王さまになりたいと言いました。王さまには王冠があるからです。

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

火曜日、役を決める日でした。教会のホールは暑かったです。40人の子ども、40枚の上着、そして古い暖房は強いままです。羊が二人、顔が赤くなりました。王さまが一人、床に寝ました。「先生、ぼく、死にそう」と言いました。私はドイルさんに、窓を開けてくださいと頼みました。

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

「あの窓は夏から開いていません」と彼は言いました。でも、長い棒を取りに行きました。強く押すと、古いかけがねが小さい音を立てて、奥の高い小さな窓が開きました。冷たい空気が入ってきました。10分後、私がまた始めたかったので、彼は同じ棒で窓を閉めました。急いで、窓を見ないで。

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

「百年前の窓だ」と彼はだれにでもなく言いました。「ここのものは、みんな古い。」

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

彼がするのを見ていた子は、一人だけでした。羊飼いの列のはしにいる、赤いウールのマフラーの小さい女の子です。アマラ・メンサ。今年、私のクラスに来ました。8月にガーナから来て、ほとんど話しません。羊飼いは何も言わなくていいので、羊飼いをしています。

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

私は行って、彼女のとなりの床にすわりました。「アマラ、せりふがほしいですか。短いのを一つ。羊飼いも話していいですよ。」

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

彼女は首を横にふりました。それから、9月から初めて私に話しました。

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

「いいえ、先生。でも、ぜんぶのことばを知ってもいいですか。ぜんぶ。」

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”