Korkmayın

On dört kız büyük cümleli melek olmak istedi ve hepsi onu bana okudu.

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

“Korkmayın!” diye bağırdı birincisi. Bir çoban sandalyesinden düştü.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“Korkmayın,” diye fısıldadı ikincisi. Kimse duymadı, ben bile.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

Üçüncüsü onu şarkı gibi söyledi. Dördüncüsü yere konuştu. Sonra arkada küçük bir oğlan ayağa kalktı.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

“Melekler kız ya da erkek değildir, öğretmenim,” dedi. “Onlar melektir.”

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“Haklı,” dedi Ruth piyanonun başından. Gülmedi ama gözleri güldü.

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

Oğlan da onu okudu. Çok iyi okudu. Sonra onun yerine kral olmak istedi, çünkü kralların tacı var.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

Salıydı, rollerin günüydü ve kilise salonu sıcaktı. Kırk çocuk, kırk mont ve eski kalorifer sonuna kadar açık. İki koyunun yüzü kızarmıştı. Bir kral yerde yatıyordu. “Ölüyorum, öğretmenim,” dedi. Bay Doyle’dan bir pencere açmasını istedim.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

“O pencere yazdan beri açılmadı,” dedi. Ama uzun sırığını almaya gitti. Sert itti, eski mandal küçük bir çatırtı yaptı ve arkadaki yüksek, küçük pencere açıldı. İçeri soğuk hava girdi. On dakika sonra yeniden başlamak istedim, o da pencereyi aynı sırıkla çabucak kapattı ve ona bakmadı.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“Yüz yıllık bu pencere,” dedi kimseye. “Buradaki her şey gibi.”

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

Çocuklardan yalnızca biri onun yaptığını izledi. Çoban sırasının sonunda, kırmızı yün atkılı küçük bir kızdı. Amara Mensah. Bu yıl benim sınıfımda yeni. Ağustosta Gana’dan geldi ve neredeyse hiç konuşmuyor. Çoban oldu, çünkü çobanların bir şey söylemesi gerekmiyor.

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

Gidip yanına yere oturdum. “Amara, bir cümle ister misin? Sadece kısa bir tane? Çobanlar da konuşabilir.”

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

Başını salladı. Sonra eylülden beri bana ilk sözlerini söyledi.

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

“Hayır, öğretmenim. Ama bütün sözleri bilebilir miyim? Hepsini?”

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”