Do Not Be Afraid

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

Mười bốn cô bé muốn làm thiên thần có câu thoại lớn, và em nào cũng đọc nó cho tôi nghe.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“Đừng sợ!” em thứ nhất hét lên. Một người chăn cừu ngã khỏi ghế.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

“Đừng sợ,” em thứ hai thì thầm. Không ai nghe thấy, kể cả tôi.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

Em thứ ba hát câu đó. Em thứ tư nói với sàn nhà. Rồi một cậu bé đứng dậy ở phía sau.

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“Thiên thần không phải con gái hay con trai đâu cô,” em nói. “Thiên thần là thiên thần.”

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

“Em ấy nói đúng,” bà Ruth nói từ chỗ đàn piano. Bà không cười, nhưng đôi mắt bà cười.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

Vậy là cậu bé cũng đọc. Em đọc rất hay. Rồi em xin làm vua, vì các vua có vương miện.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

Hôm đó là thứ Ba, ngày chia vai, và hội trường rất nóng. Bốn mươi em nhỏ, bốn mươi cái áo khoác, và cái lò sưởi cũ mở hết cỡ. Hai con cừu đỏ mặt. Một ông vua nằm trên sàn. “Con sắp chết rồi, cô ơi,” em nói. Tôi nhờ ông Doyle mở một cái cửa sổ.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“Cái đó không mở từ mùa hè rồi,” ông nói. Nhưng ông đi lấy cây sào dài. Ông đẩy mạnh, cái chốt cũ kêu một tiếng nhỏ, và cái cửa sổ nhỏ, cao ở phía sau mở ra. Không khí lạnh vào. Mười phút sau tôi muốn bắt đầu lại, nên ông kéo nó đóng lại bằng cây sào đó, thật nhanh, và không nhìn nó.

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

“Cái cửa sổ đó một trăm năm tuổi rồi,” ông nói, không nói với ai. “Như mọi thứ ở đây.”

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

Chỉ có một em nhìn ông làm việc đó. Đó là một cô bé nhỏ, quàng khăn len đỏ, ở cuối hàng người chăn cừu. Amara Mensah. Năm nay em mới vào lớp tôi. Em từ Ghana đến vào tháng Tám, và em gần như không bao giờ nói. Em là người chăn cừu vì người chăn cừu không phải nói gì.

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

Tôi đến ngồi cạnh em trên sàn. “Amara, em có muốn một câu thoại không? Chỉ một câu ngắn thôi? Người chăn cừu cũng có thể nói mà.”

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

Em lắc đầu. Rồi em nói những lời đầu tiên với tôi từ tháng Chín.

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”

“Không ạ, cô. Nhưng em có thể biết tất cả lời không ạ? Tất cả?”