무서워하지 마세요

큰 대사를 하는 천사가 되고 싶은 여자아이가 열네 명이었고, 아이들은 한 명도 빠짐없이 나에게 그 대사를 읽어 주었어요.

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

“무서워하지 마세요!” 첫 번째 아이가 소리쳤어요. 양치기 한 명이 의자에서 떨어졌어요.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“무서워하지 마세요.” 두 번째 아이가 속삭였어요. 아무도 듣지 못했어요. 나도 못 들었어요.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

세 번째 아이는 노래로 불렀어요. 네 번째 아이는 바닥을 보고 말했어요. 그때 뒤에서 작은 남자아이가 일어섰어요.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

“선생님, 천사는 여자도 남자도 아니에요.” 아이가 말했어요. “천사는 천사예요.”

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“맞아요.” 피아노 앞에서 루스가 말했어요. 루스는 웃지 않았지만, 눈은 웃고 있었어요.

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

그래서 그 남자아이도 읽었어요. 아주 잘 읽었어요. 그러고 나서 왕이 되고 싶다고 했어요. 왕은 왕관이 있으니까요.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

화요일, 역할을 정하는 날이었고, 성당 회관은 더웠어요. 아이 마흔 명, 외투 마흔 벌, 낡은 난방은 가장 세게 켜져 있었어요. 양 두 마리는 얼굴이 빨개졌어요. 왕 한 명은 바닥에 누웠어요. “선생님, 저 죽어요.” 아이가 말했어요. 나는 도일 씨에게 창문을 열어 달라고 했어요.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

“저 창문은 여름부터 안 열렸어요.” 도일 씨가 말했어요. 하지만 긴 막대를 가지러 갔어요. 그가 세게 밀자 낡은 걸쇠가 딱 소리를 냈고, 뒤쪽의 높고 작은 창문이 열렸어요. 찬 공기가 들어왔어요. 십 분 뒤에 나는 다시 시작하고 싶었어요. 그래서 그는 같은 막대로 창문을 빨리 닫았고, 창문을 보지 않았어요.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“백 년 된 창문이에요.” 그가 혼잣말로 말했어요. “여기 있는 모든 것처럼요.”

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

한 아이만 그가 하는 것을 보았어요. 양치기 줄 끝에 있는 빨간 털 목도리를 한 작은 여자아이였어요. 아마라 멘사. 올해 우리 반에 새로 왔어요. 8월에 가나에서 왔고, 거의 말을 하지 않아요. 양치기는 아무 말도 하지 않아도 되어서 양치기가 되었어요.

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

나는 가서 아이 옆 바닥에 앉았어요. “아마라, 대사 하나 해 볼래요? 짧은 거요. 양치기도 말할 수 있어요.”

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

아이는 고개를 저었어요. 그러고 나서 9월 이후 처음으로 나에게 말했어요.

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

“아니요, 선생님. 그런데 모든 대사를 알아도 돼요? 전부요?”

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”