Jangan Takut

Empat belas anak perempuan ingin menjadi malaikat dengan kalimat yang paling penting, dan semuanya membacakannya untuk saya.

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

“Jangan takut!” teriak anak pertama. Seorang gembala jatuh dari kursinya.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“Jangan takut,” bisik anak kedua. Tidak ada yang mendengarnya, bahkan saya pun tidak.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

Anak ketiga menyanyikannya. Anak keempat berbicara kepada lantai. Lalu seorang anak laki-laki kecil berdiri di belakang.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

“Malaikat bukan perempuan atau laki-laki, Bu,” katanya. “Mereka malaikat.”

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“Dia benar,” kata Ruth dari piano. Dia tidak tersenyum, tetapi matanya tersenyum.

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

Jadi anak itu membacanya juga. Dia membaca dengan sangat baik. Lalu dia minta menjadi raja saja, karena raja punya mahkota.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

Hari itu hari Selasa, hari untuk pembagian peran, dan aula gereja panas. Empat puluh anak, empat puluh mantel, dan pemanas tua menyala penuh. Dua domba merah wajahnya. Seorang raja berbaring di lantai. “Saya mau mati, Bu,” katanya. Saya minta Pak Doyle membuka jendela.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

“Yang itu tidak dibuka sejak musim panas,” katanya. Tetapi dia mengambil tongkat panjangnya. Dia mendorong dengan keras, kait tua itu berbunyi retak kecil, dan jendela kecil yang tinggi di belakang terbuka. Udara dingin masuk. Sepuluh menit kemudian saya ingin mulai lagi, jadi dia menariknya sampai tertutup dengan tongkat yang sama, cepat, dan tidak melihatnya.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“Seratus tahun umur jendela itu,” katanya kepada tak seorang pun. “Seperti semua yang ada di sini.”

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

Hanya satu anak yang melihat dia melakukannya. Dia gadis kecil dengan syal wol merah, di ujung barisan gembala. Amara Mensah. Tahun ini dia murid baru di kelas saya. Dia datang dari Ghana pada bulan Agustus, dan hampir tidak pernah bicara. Dia menjadi gembala karena gembala tidak harus mengatakan apa-apa.

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

Saya pergi dan duduk di sebelahnya di lantai. “Amara, maukah kamu punya satu kalimat? Yang pendek saja? Gembala juga boleh bicara.”

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

Dia menggeleng. Lalu dia mengucapkan kata-kata pertamanya kepada saya sejak September.

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

“Tidak, Bu. Tapi boleh saya tahu semua kata-katanya? Semuanya?”

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”