डरो मत

डरो मत

Do Not Be Afraid

चौदह लड़कियाँ बड़ी पंक्ति वाला फ़रिश्ता बनना चाहती थीं, और हर एक ने उसे मुझे पढ़कर सुनाया।

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

“डरो मत!” पहली ने चिल्लाकर कहा। एक चरवाहा अपनी कुर्सी से गिर गया।

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

“डरो मत,” दूसरी ने फुसफुसाकर कहा। किसी ने नहीं सुना, मैंने भी नहीं।

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

तीसरी ने उसे गाया। चौथी ने फ़र्श से बात की। फिर पीछे एक छोटा लड़का खड़ा हुआ।

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

“फ़रिश्ते लड़कियाँ या लड़के नहीं होते, मिस,” उसने कहा। “वे फ़रिश्ते होते हैं।”

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

“वह ठीक कहता है,” रूथ ने पियानो से कहा। वे मुस्कुराईं नहीं, पर उनकी आँखें मुस्कुराईं।

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

तो लड़के ने भी उसे पढ़ा। उसने बहुत अच्छा पढ़ा। फिर उसने कहा कि उसे राजा बनना है, क्योंकि राजाओं के पास मुकुट होते हैं।

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

मंगलवार था, भूमिकाओं का दिन, और चर्च का हॉल गर्म था। चालीस बच्चे, चालीस कोट, और पुराना हीटर पूरा चालू। दो भेड़ों के चेहरे लाल थे। एक राजा फ़र्श पर लेट गया। “मैं मर रहा हूँ, मिस,” उसने कहा। मैंने मिस्टर डॉयल से खिड़की खोलने को कहा।

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

“वह गर्मियों से नहीं खुली,” उन्होंने कहा। पर वे अपना लंबा डंडा लेने गए। उन्होंने ज़ोर से धकेला, पुरानी कुंडी में हल्की-सी चटक हुई, और पीछे की ऊँची छोटी खिड़की खुल गई। ठंडी हवा अंदर आई। दस मिनट बाद मैं फिर से शुरू करना चाहती थी, तो उन्होंने उसी डंडे से उसे जल्दी बंद कर दिया, और उसकी ओर नहीं देखा।

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

“सौ साल पुरानी है यह खिड़की,” उन्होंने जैसे अपने आप से कहा। “यहाँ की हर चीज़ की तरह।”

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

सिर्फ़ एक बच्चे ने उन्हें ऐसा करते देखा। वह एक छोटी लड़की थी, लाल ऊनी मफ़लर में, चरवाहों की कतार के आख़िर में। अमारा मेन्साह। वह इस साल मेरी कक्षा में नई है। वह अगस्त में घाना से आई, और लगभग कभी नहीं बोलती। वह चरवाहा है क्योंकि चरवाहों को कुछ बोलना नहीं पड़ता।

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

मैं जाकर उसके पास फ़र्श पर बैठ गई। “अमारा, क्या तुम एक पंक्ति चाहोगी? बस एक छोटी? चरवाहे भी बोल सकते हैं।”

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

उसने सिर हिलाया। फिर उसने सितंबर के बाद पहली बार मुझसे कुछ कहा।

She shook her head. Then she said her first words to me since September.