The Frozen Pond

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

एडिथ ग्रीन केमिस्ट की दुकान के ऊपर रहती हैं, इकतीस सीढ़ियाँ चढ़कर। बुधवार को मैंने हाथ में केक लेकर उन्हें गिना।

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

“क्लारा नोवाक,” उन्होंने दरवाज़े पर कहा, मेरे बोलने से पहले। “मैं तुम्हारे जूते पहचानती हूँ। तुम शिक्षिका की तरह चलती हो।”

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

वे बयासी साल की हैं, छोटी और पतली, गोल चश्मे में जो एक चेन से लटकता है। अब उनकी आँखें कमज़ोर हैं। वे कहती हैं कि उन्हें मेरी आकृति दिखती है, पर चेहरा नहीं।

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

हम उनकी छोटी रसोई में बैठे, और मैं बीस मिनट बोलती रही। उन्होंने मुझे एक बार भी नहीं रोका।

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

एडिथ अपने कप को दोनों हाथों से पकड़कर सुनती रहीं। फिर उन्होंने सवाल पूछे, और वे अच्छे सवाल नहीं थे।

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

“तुमने परिषद के सामने डायेन से उसके दस्तानों के बारे में क्यों पूछा?”

“Because I wanted an answer.”

“क्योंकि मुझे जवाब चाहिए था।”

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

“नहीं। क्योंकि तुम जीतना चाहती थीं।” उन्होंने चाय पी। “और मिस्टर डॉयल? तुमने उनसे पूछा, या उन्हें बताया?”

I didn’t answer that.

मैंने इसका जवाब नहीं दिया।

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

“आपने इसे कैसे चलाया, एडिथ? बीस साल तक। कभी कुछ गलत नहीं हुआ?”

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

“सब कुछ गलत हुआ। हर साल।” वे मुस्कुराईं। “1994 में जोसेफ़ को मरियम के ऊपर उल्टी हो गई। पर मुझे हमेशा पता होता था कि क्यों। क्योंकि मैं बच्चों को देखती थी। हर अभ्यास में, हर मिनट। कौन ख़ुश है, कौन नाराज़ है, कौन जल्दी घर जाता है, कौन रुकता है।” उन्होंने कप रख दिया। “तुम चाबियों को देख रही हो, क्लारा। बच्चों को देखो, चाबियों को नहीं।”

“The children don’t have keys.”

“बच्चों के पास चाबियाँ नहीं हैं।”

“No,” said Edith. “They don’t.”

“नहीं,” एडिथ ने कहा। “नहीं हैं।”

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.

तब मैंने उन्हें अपना दूसरा विचार बताया। अभी किसी को नहीं पता था। नाटक के बाद, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, कुछ बच्चे अपनी पोशाकों में शहर के अस्पताल जा सकते थे और एक वार्ड में गा सकते थे।