얼어붙은 연못

에디스 그린은 약국 위에 살아요. 계단을 서른한 개 올라가야 해요. 나는 수요일에 케이크를 들고 계단을 세었어요.

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

“클라라 노박.” 문 앞에서 내가 말하기도 전에 그녀가 말했어요. “나는 선생님 신발을 알아요. 걸음이 선생님 같아요.”

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

그녀는 여든두 살이고, 작고 말랐어요. 줄이 달린 둥근 안경을 써요. 이제 눈이 나빠요. 내 모습은 보이지만 얼굴은 안 보인다고 해요.

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

우리는 그녀의 작은 부엌에 앉았고, 나는 이십 분 동안 이야기했어요. 그녀는 한 번도 나를 멈추지 않았어요.

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

에디스는 두 손으로 컵을 잡고 들었어요. 그다음 질문을 했는데, 듣기 좋은 질문이 아니었어요.

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

“왜 위원회 앞에서 다이앤에게 장갑 이야기를 물었어요?”

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

“답을 알고 싶었으니까요.”

“Because I wanted an answer.”

“아니요. 이기고 싶었으니까요.” 그녀는 차를 마셨어요. “그럼 도일 씨는요? 그분에게 물어봤어요, 아니면 그냥 말했어요?”

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

나는 대답하지 않았어요.

I didn’t answer that.

“에디스, 어떻게 하셨어요? 이십 년 동안요. 잘못된 일이 없었어요?”

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

“전부 잘못됐어요. 해마다요.” 그녀는 웃었어요. “1994년에는 요셉이 마리아에게 토했어요. 하지만 나는 늘 이유를 알았어요. 아이들을 봤으니까요. 연습마다, 매 분마다요. 누가 행복한지, 누가 화났는지, 누가 일찍 집에 가는지, 누가 남는지요.” 그녀는 컵을 내려놓았어요. “클라라는 열쇠만 보고 있어요. 열쇠 말고 아이들을 보세요.”

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

“아이들에게는 열쇠가 없어요.”

“The children don’t have keys.”

“그래요.” 에디스가 말했어요. “없지요.”

“No,” said Edith. “They don’t.”

그때 내가 다른 생각을 이야기했어요. 아직 아무도 몰랐어요. 연극이 끝난 뒤 크리스마스 이브에 아이들 몇 명이 의상을 입고 시내 병원에 가서 병동에서 노래할 수 있어요.

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.