O lago gelado

A Edith Green vive por cima da farmácia, a trinta e um degraus da rua. Contei-os na quarta-feira com um bolo nas mãos.

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

“Clara Novak”, disse ela à porta, antes de eu falar. “Conheço os seus sapatos. Anda como uma professora.”

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

Tem oitenta e dois anos, é pequena e magra, e usa óculos redondos com uma corrente. Os olhos já não são bons. Vê a minha forma, diz ela, mas não a minha cara.

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

Sentámo-nos na cozinha pequena dela, e eu falei durante vinte minutos. Ela não me parou nenhuma vez.

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

A Edith ouviu com as mãos à volta da chávena. Depois fez perguntas, e não eram perguntas simpáticas.

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

“Porque é que perguntou à Diane pelas luvas à frente do conselho?”

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

“Porque queria uma resposta.”

“Because I wanted an answer.”

“Não. Porque queria ganhar.” Bebeu o chá. “E o senhor Doyle? Perguntou-lhe ou disse-lhe?”

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

Não respondi a isso.

I didn’t answer that.

“Como é que fez, Edith? Durante vinte anos. Nunca nada correu mal?”

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

“Tudo correu mal. Todos os anos.” Sorriu. “Em 1994 o José vomitou em cima da Maria. Mas eu sempre soube porquê. Porque olhava para as crianças. Todos os ensaios, todos os minutos. Quem está contente, quem está zangado, quem vai cedo para casa, quem fica.” Pousou a chávena. “Está a vigiar as chaves, Clara. Vigie as crianças, não as chaves.”

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

“As crianças não têm chaves.”

“The children don’t have keys.”

“Não”, disse a Edith. “Não têm.”

“No,” said Edith. “They don’t.”

Contei-lhe então a minha outra ideia. Ainda ninguém a sabia. Depois da peça, na noite de Natal, algumas crianças podiam ir ao hospital da cidade com os trajes e cantar numa enfermaria.

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.