Lo stagno ghiacciato

Edith Green abita sopra la farmacia, a trentuno gradini da terra. Li ho contati mercoledì con una torta in mano.

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

“Clara Novak,” ha detto alla porta, prima che io parlassi. “Conosco le sue scarpe. Cammina come una maestra.”

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

Ha ottantadue anni, è piccola e magra, con occhiali rotondi appesi a una catenella. Ora vede male. Vede la mia forma, dice, ma non la mia faccia.

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

Ci siamo sedute nella sua piccola cucina e ho parlato per venti minuti. Non mi ha fermata nemmeno una volta.

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

Edith ascoltava con le mani intorno alla tazza. Poi ha fatto delle domande, e non erano domande gentili.

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

“Perché ha chiesto a Diane dei suoi guanti davanti al consiglio?”

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

“Perché volevo una risposta.”

“Because I wanted an answer.”

“No. Perché voleva vincere.” Ha bevuto il tè. “E il signor Doyle? Gliel’ha chiesto, o gliel’ha detto?”

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

A questo non ho risposto.

I didn’t answer that.

“Come ha fatto, Edith? Per vent’anni. Non è mai andato niente storto?”

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

“Tutto è andato storto. Ogni anno.” Ha sorriso. “Nel 1994 Giuseppe ha vomitato su Maria. Ma sapevo sempre perché. Perché guardavo i bambini. Ogni prova, ogni minuto. Chi è contento, chi è arrabbiato, chi va a casa presto, chi resta.” Ha posato la tazza. “Lei guarda le chiavi, Clara. Guardi i bambini, non le chiavi.”

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

“I bambini non hanno le chiavi.”

“The children don’t have keys.”

“No,” ha detto Edith. “Non le hanno.”

“No,” said Edith. “They don’t.”

Allora le ho detto la mia altra idea. Nessuno la sapeva ancora. Dopo la recita, la vigilia di Natale, alcuni bambini potevano andare all’ospedale della città con i costumi e cantare in un reparto.

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.