Donmuş Gölet

Edith Green eczanenin üstünde oturuyor, otuz bir basamak yukarıda. Çarşamba günü ellerimde bir kekle onları saydım.

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

“Clara Novak,” dedi kapıda, ben konuşmadan önce. “Ayakkabılarınızı tanırım. Öğretmen gibi yürüyorsunuz.”

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

Seksen iki yaşında, küçük ve ince, zincirli yuvarlak gözlükleri var. Gözleri artık kötü. Beni bir şekil olarak görebiliyor ama yüzümü göremiyor, diyor.

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

Küçük mutfağında oturduk, yirmi dakika konuştum. Beni bir kez bile durdurmadı.

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

Edith ellerini fincanın etrafına sarıp dinledi. Sonra sorular sordu ve bunlar hoş sorular değildi.

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

“Diane’e eldivenlerini neden konseyin önünde sordunuz?”

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

“Çünkü bir cevap istedim.”

“Because I wanted an answer.”

“Hayır. Çünkü kazanmak istediniz.” Çayını içti. “Peki Bay Doyle? Ona sordunuz mu, yoksa söylediniz mi?”

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

Buna cevap vermedim.

I didn’t answer that.

“Siz nasıl yönettiniz, Edith? Yirmi yıl boyunca. Hiçbir şey ters gitmedi mi?”

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

“Her şey ters gitti. Her yıl.” Gülümsedi. “1994’te Yusuf, Meryem’in üstüne kustu. Ama nedenini hep bilirdim. Çünkü çocuklara bakardım. Her provada, her dakika. Kim mutlu, kim kızgın, kim erken eve gidiyor, kim kalıyor.” Fincanını bıraktı. “Siz anahtarlara bakıyorsunuz, Clara. Anahtarlara değil, çocuklara bakın.”

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

“Çocukların anahtarı yok.”

“The children don’t have keys.”

“Evet,” dedi Edith. “Yok.”

“No,” said Edith. “They don’t.”

O zaman ona öbür fikrimi anlattım. Henüz kimse bilmiyordu. Oyundan sonra, Noel arifesinde, çocukların bir kısmı kostümleriyle şehir hastanesine gidip bir serviste şarkı söyleyebilirdi.

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.