The Frozen Pond

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

エディス・グリーンは薬屋の上に住んでいます。階だんは31あります。水曜日、ケーキを手に持って数えました。

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

「クララ・ノヴァク」と、彼女はドアのところで言いました。私が話す前です。「くつの音でわかります。先生みたいに歩きますね。」

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

彼女は82さいで、小さくてやせています。丸いめがねをくさりにつけています。今は目がよくありません。私の形は見えるけれど、顔は見えないと言います。

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

私たちは小さい台所にすわって、私は20分話しました。彼女は一度も止めませんでした。

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

エディスはカップを両手で持って聞きました。それから質問をしました。いい質問ではありませんでした。

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

「どうして教会の会議で、みんなの前でダイアンに手ぶくろのことを聞いたんですか。」

“Because I wanted an answer.”

「答えがほしかったからです。」

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

「いいえ。勝ちたかったからです。」彼女はお茶を飲みました。「ドイルさんには? お願いしましたか、それとも命令しましたか。」

I didn’t answer that.

私はそれには答えませんでした。

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

「エディス、どうやっていたんですか。20年も。何も悪いことはなかったんですか。」

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

「全部悪かったですよ。毎年。」彼女はわらいました。「1994年は、ヨセフがマリアの上にはいてしまいました。でも、いつも理由がわかりました。子どもたちを見ていたからです。練習のたびに、毎分。だれがうれしいか、だれがおこっているか、だれが早く帰るか、だれが残るか。」彼女はカップを置きました。「あなたはかぎを見ています、クララ。かぎではなく、子どもたちを見なさい。」

“The children don’t have keys.”

「子どもたちはかぎを持っていません。」

“No,” said Edith. “They don’t.”

「そうです」とエディスは言いました。「持っていません。」

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.

そのとき、私はもう一つの考えを話しました。まだだれも知りませんでした。クリスマスイブの劇のあとで、子どもたち何人かが衣装のまま市の病院へ行って、病棟で歌うのです。