The Shoebox

On Monday Diane Price stood at the door of Hamid’s shop with a pile of letters. Every child got one at the end of the rehearsal. “For your parents,” she said. She gave me one too.

يوم الاثنين وقفت ديان برايس عند باب دكان حامد ومعها كومة من الرسائل. أخذ كل طفل رسالة في نهاية البروفة. قالت: «لأهلكم». وأعطتني رسالة أنا أيضا.

Dear parents, I am sorry to tell you this. The person who took the things from the church crib is the carpenter, Mr Marco Russo. He has not said no. The police will visit his workshop tomorrow morning. Diane Price, Parish Council

أيها الأهل الأعزاء، يؤسفني أن أقول لكم هذا. الشخص الذي أخذ الأشياء من مذود الكنيسة هو النجار، السيد ماركو روسو. هو لم يقل لا. وستزور الشرطة ورشته غدا صباحا. ديان برايس، مجلس الرعية

I read it twice. Then I looked up. Inês stood by the rice with the letter open in her hands. I saw the moment when she understood. Her face didn’t move. Only her hands did.

قرأتها مرتين. ثم رفعت رأسي. كانت إينيس واقفة عند الأرز والرسالة مفتوحة بين يديها. رأيت اللحظة التي فهمت فيها. لم يتحرك وجهها. يداها فقط تحركتا.

She didn’t come to me. She went to Amara.

لم تأت إلي. ذهبت إلى أمارا.

They stood at the back of the shop, behind the shelf of tins. Inês talked fast. Amara shook her head. Inês took her arm. Amara shook her head again, harder, and pulled her arm away.

وقفتا في آخر الدكان، خلف رف العلب. كانت إينيس تتكلم بسرعة. وكانت أمارا تهز رأسها. أمسكت إينيس ذراعها. هزت أمارا رأسها مرة أخرى، بقوة أكبر، وسحبت ذراعها.

Then Inês came to me. Her face was wet.

ثم جاءت إينيس إلي. كان وجهها مبللا.

“Miss Novak. It wasn’t Papa.”

«آنسة نوفاك. لم يكن بابا».

“Inês...”

«يا إينيس...»

“It wasn’t him. Never. I broke the angel.” The words came out all at once. “After the rehearsal, when Sophie said the line again and again. I pulled the angel off the crib and the wing broke. I hid it in my bag. He found it, I think. He mended it. For me.”

«لم يكن هو. أبدا. أنا كسرت الملاك». خرجت الكلمات كلها مرة واحدة. «بعد البروفة، عندما قالت صوفي الجملة مرة بعد مرة. سحبت الملاك من المذود فانكسر الجناح. أخفيته في حقيبتي. أظن أنه وجده. وأصلحه. من أجلي».

“And the other things?”

«والأشياء الأخرى؟»

She looked back at Amara. Amara cried now, without a sound.

نظرت إلى أمارا مرة أخرى. كانت أمارا تبكي الآن، دون صوت.

“I promised,” said Inês. “I promised her. But it’s Papa, and the police are going tomorrow, and he isn’t saying anything because of me.” She took a breath. “It was Amara. For her dad. He can’t come to the play, so she’s making the play for him. In a box. At the hospital. She climbs in by the little window at the back. It doesn’t close. I kept watch for her once, on the Saturday. Only once.”

قالت إينيس: «وعدتها. وعدتها. لكن هذا بابا، والشرطة ستذهب غدا، وهو لا يقول شيئا بسببي». أخذت نفسا. «كانت أمارا. من أجل أبيها. هو لا يستطيع أن يأتي إلى المسرحية، فهي تصنع له المسرحية. في علبة. في المستشفى. هي تدخل من النافذة الصغيرة في الخلف. لا تغلق. وأنا حرست لها مرة، يوم السبت. مرة واحدة فقط».

The little high window. Mr Doyle’s small footprints. Edith: watch the children, not the keys.

النافذة العالية الصغيرة. آثار أقدام السيد دويل الصغيرة. إديث: راقبي الأطفال، لا المفاتيح.

I took out my list. I looked at it for one second. Then I tore it in half, and in half again, and put it in Hamid’s bin.

أخرجت قائمتي. نظرت إليها ثانية واحدة. ثم مزقتها نصفين، ونصفين مرة أخرى، ووضعتها في سلة مهملات حامد.