The Problem of Cell 13

I

I

Practically all those letters remaining in the alphabet after Augustus S. F. X. Van Dusen was named were afterward acquired by that gentleman in the course of a brilliant scientific career, and, being honorably acquired, were tacked on to the other end. His name, therefore, taken with all that belonged to it, was a wonderfully imposing structure. He was a Ph.D., an LL.D., an F.R.S., an M.D., and an M.D.S. He was also some other things—just what he himself couldn’t say—through recognition of his ability by various foreign educational and scientific institutions.

Fast alle Buchstaben, die im Alphabet übrig blieben, nachdem Augustus S. F. X. Van Dusen seinen Namen erhalten hatte, erwarb der Herr später im Lauf einer glänzenden wissenschaftlichen Laufbahn. Da er sie ehrenhaft erworben hatte, hängte er sie hinten an. Sein Name war daher mit allem, was dazugehörte, ein erstaunlich imposantes Gebilde. Er war Ph.D., LL.D., F.R.S., M.D. und M.D.S. Er war außerdem noch einiges andere – was genau, konnte er selbst nicht sagen –, weil verschiedene ausländische Bildungs- und Forschungseinrichtungen seine Fähigkeiten anerkannt hatten.

In appearance he was no less striking than in nomenclature. He was slender with the droop of the student in his thin shoulders and the pallor of a close, sedentary life on his clean-shaven face. His eyes wore a perpetual, forbidding squint—the squint of a man who studies little things—and when they could be seen at all through his thick spectacles, were mere slits of watery blue. But above his eyes was his most striking feature. This was a tall, broad brow, almost abnormal in height and width, crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair. All these things conspired to give him a peculiar, almost grotesque, personality.

Sein Aussehen war nicht weniger auffallend als sein Name. Er war schlank, seine schmalen Schultern hingen wie bei einem Studenten, und sein glatt rasiertes Gesicht hatte die Blässe eines zurückgezogenen Lebens im Sitzen. Seine Augen blickten immer abweisend zusammengekniffen – das Blinzeln eines Mannes, der kleine Dinge untersucht. Wenn man sie hinter den dicken Brillengläsern überhaupt sehen konnte, waren sie nur schmale Schlitze von wässrigem Blau. Das auffallendste Merkmal lag aber über den Augen: eine hohe, breite Stirn, fast unnatürlich hoch und breit, gekrönt von einem dichten Schopf struppigen, gelben Haars. All das gab ihm eine eigentümliche, beinahe groteske Erscheinung.

Professor Van Dusen was remotely German. For generations his ancestors had been noted in the sciences; he was the logical result, the master mind. First and above all he was a logician. At least thirty-five years of the half-century or so of his existence had been devoted exclusively to proving that two and two always equal four, except in unusual cases, where they equal three or five, as the case may be. He stood broadly on the general proposition that all things that start must go somewhere, and was able to bring the concentrated mental force of his forefathers to bear on a given problem. Incidentally it may be remarked that Professor Van Dusen wore a No. 8 hat.

Professor Van Dusen hatte entfernt deutsche Vorfahren. Seine Ahnen waren seit Generationen in den Wissenschaften bekannt gewesen; er war das logische Ergebnis, der überragende Kopf. Vor allem anderen war er Logiker. Mindestens fünfunddreißig der etwa fünfzig Jahre seines Lebens hatte er ausschließlich dem Beweis gewidmet, dass zwei und zwei immer vier ergeben – außer in ungewöhnlichen Fällen, in denen sie drei oder fünf ergeben, je nachdem. Er stützte sich ganz allgemein auf den Grundsatz, dass alles, was beginnt, irgendwohin führen muss, und er konnte die gesammelte Denkkraft seiner Vorfahren auf jedes Problem richten. Nebenbei sei bemerkt, dass Professor Van Dusen Hutgröße 8 trug.

The world at large had heard vaguely of Professor Van Dusen as The Thinking Machine. It was a newspaper catch-phrase applied to him at the time of a remarkable exhibition at chess; he had demonstrated then that a stranger to the game might, by the force of inevitable logic, defeat a champion who had devoted a lifetime to its study. The Thinking Machine! Perhaps that more nearly described him than all his honorary initials, for he spent week after week, month after month, in the seclusion of his small laboratory from which had gone forth thoughts that staggered scientific associates and deeply stirred the world at large.

Die Welt kannte Professor Van Dusen nur vage als die Denkmaschine. Dieser Spitzname stammte aus den Zeitungen und wurde ihm bei einer bemerkenswerten Schachvorführung gegeben. Dort hatte er gezeigt, dass ein Neuling im Spiel durch die Kraft unausweichlicher Logik einen Meister besiegen kann, der sein Leben lang Schach studiert hat. Die Denkmaschine! Vielleicht beschrieb das ihn besser als alle seine Ehrentitel, denn er verbrachte Woche um Woche und Monat um Monat abgeschieden in seinem kleinen Labor. Von dort gingen Gedanken aus, die seine Fachkollegen verblüfften und die Welt tief bewegten.

It was only occasionally that The Thinking Machine had visitors, and these were usually men who, themselves high in the sciences, dropped in to argue a point and perhaps convince themselves. Two of these men, Dr. Charles Ransome and Alfred Fielding, called one evening to discuss some theory which is not of consequence here.

Nur selten bekam die Denkmaschine Besuch, und meistens waren es Männer, die selbst in der Wissenschaft hoch standen und vorbeischauten, um über einen Punkt zu streiten und sich vielleicht selbst zu überzeugen. Zwei von ihnen, Dr. Charles Ransome und Alfred Fielding, kamen eines Abends, um eine Theorie zu besprechen, die hier nicht von Bedeutung ist.